Ils me croyaient faible, mais je suis leur seul espoir, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Le drapeau à terre
Le drapeau de notre équipe avait glissé du mur du vestiaire, et c’est Gregor Vasko qui l’a ramassé.
Il en secoua la poussière et le tendit à mon père avec un sourire chaleureux.
— Sacrée vieille relique, dit-il. Tiens, Aldo. Reprends-le.
Mon père se tenait là, les mains ouvertes le long du corps, sans rien faire.
Vasko attendit, haussa les épaules et laissa tomber le drapeau par terre.
C’est là que j’ai commencé à avoir peur.
J’étais près de la porte, un café glacé à la main et la valise grise de ma mère entre les pieds.
La valise était fermée à clé, et je l’emportais partout depuis le jour de sa mort.
En un an de vie dans la maison de mon père, il ne m’avait jamais demandé ce qu’elle contenait.
Mon frère aîné était déjà debout, loin du banc.
Mon frère du milieu était assis, la jambe droite dans le plâtre, parce que quelqu’un l’avait poussé dans un escalier trois semaines plus tôt.
— Sors de notre vestiaire, dit mon frère aîné.
Vasko lui sourit.
Il possédait l’équipe rivale et détestait mon père depuis plus longtemps que je n’étais en vie.
Mon frère aîné s’appelait Paolo, et celui qui avait la jambe dans le plâtre, Luca.
— Regarde-moi ça, dit Vasko. Vingt-deux ans, Aldo, et voilà ce qu’il reste des grands Brescia.
Il désigna le plâtre de Luca.
Il désigna les côtes de Paolo, bandées depuis la raclée de la semaine dernière.
Puis il me désigna.
— Et la fille que tu as enfin déterrée. Une petite décoration de riche qui ne sait même pas tenir une crosse.
Derrière lui, son fils Lev leva son téléphone.
Lev jouait pour lui et diffusait tout en direct.
— On est en direct, dit Lev à son téléphone. Dites bonjour à la famille Brescia, tout le monde.
Les commentaires défilaient si vite que l’écran en était flou.
Lev tourna son téléphone vers moi.
— C’est elle. La fameuse fille disparue depuis longtemps. Celle qui mangeait des cannoli aux infos pendant que ses frères donnaient une interview.
Il éclata de rire, faisant trembler le téléphone.
— Dites-moi que ce n’est pas la pire chose qui soit arrivée à cette équipe.
Je regardai mon café.
Il était trop sucré.
La prochaine fois, je demanderais qu’on n’y mette pas de sucre.
— Elle boit du café, dit Lev à son public. Toute sa famille est sur le point de tout perdre, et elle boit du café.
Paolo traversa le vestiaire et se jeta sur le téléphone.
— Tu ne filmes pas ma sœur.
Lev recula, et un joueur des Harbor Kings que je n’avais jamais vu poussa Paolo à la poitrine des deux mains.
Paolo heurta le banc, et le banc me heurta.
Le gobelet m’échappa des mains et éclata sur le sol.
Je regardai le gobelet.
Puis je levai les yeux vers Lev pour la première fois.
Il avait les cheveux blond très clair et épais, et je ne l’avais jamais vu sans.
Un an plus tôt, dans une boulangerie fermée d’Allston, un homme au crâne rasé de près avait crié qu’il battrait Fantôme en duel.
Il avait perdu en moins de quatre minutes.
Il avait promis de se raser le crâne s’il perdait, et il l’avait fait, assis sur une chaise pliante, sous les rires de quarante personnes.
Cet homme, c’était Lev Vasko.
Personne dans le vestiaire ne savait que j’avais passé dix ans dans des patinoires clandestines, avec une visière noire, et que là-bas, on m’appelait Fantôme.
Ni mes frères.
Ni mon père.
En rentrant à la maison, je m’étais dit que tout ça, c’était fini pour moi.
Vasko se tourna vers mon père.
— Le match d’ouverture, c’est samedi, Aldo. Ton attaquant vedette a une jambe dans le plâtre et ton capitaine ne peut pas lever le bras.
— On alignera une équipe, dit mon père.
— Avec qui ? dit Vasko. La ligue clôt les inscriptions à minuit. Mets un attaquant en règle sur la glace avant la première mise au jeu, ou cède-moi les points et la franchise.
Personne ne lui répondit.
Luca se hissa sur ses béquilles.
— Je peux encore jouer, dit-il en prenant appui sur sa jambe dans le plâtre.
Il blêmit et se rassit.
Paolo se tenait les côtes.
Mon père les regarda tous les deux et, l’espace d’un instant, il eut l’air vieux.
— Aldo, fais jouer ta fille, dit Vasko. Que toute la ligue la regarde.
Lev rit encore, les commentaires continuaient de défiler et cent mille personnes regardaient ma famille se tenir debout sur son propre drapeau.
Je me levai.
— Papa, dis-je. Où est le formulaire d’inscription d’urgence ?
Il me regarda.
— Non.
— Le règlement dit que le propriétaire peut inscrire n’importe quel joueur lorsqu’un attaquant est blessé. Je l’ai lu hier soir.
Et c’était vrai.
Je n’avais pas réussi à dormir.
— Mara, tu ne peux même pas faire trois tours de patinoire, dit Paolo.
— J’en ferai quatre.
— Elle est sérieuse, dit Lev à son téléphone. Oh, ça, c’est en or.
Je m’approchai de Vasko et m’arrêtai assez près pour sentir son eau de Cologne.
— Quiconque veut m’affronter, dis-je, ferait mieux de choisir d’abord une chambre d’hôpital.
Le vestiaire se tut.
Puis Vasko rit si fort qu’il dut poser une main au mur.
Les commentaires de Lev se remplirent de visages hilares.
Paolo prononça encore mon nom.
Mon père décrocha le porte-bloc et le tint un long moment.
— Si je signe ça, dit-il, je ne pourrai pas revenir en arrière.
— Je sais, dis-je.
Il signa.
Sa main tremblait quand il tenait le stylo, et il ne jeta pas un seul regard à la valise grise.
Vasko, lui, la regarda.
Il la fixa longtemps, et son sourire changea.
— Dix heures demain matin, au Garden, dit-il. Patinage libre, toutes les caméras de la ville.
En sortant, il enjamba notre drapeau.
— Apporte tes patins, ma belle. Personne ne te portera.