Ils ont chassé la fille de domestique ; aujourd’hui, elle siège à leur table, roman · Chapitre 1 sur 32
Chapitre 1 : La broche
La broche glissa de la poche du tablier de Ye-rin et tinta sur le marbre. Deux cents invités tournèrent la tête en même temps.
Pendant un instant, personne ne parla.
C’était une broche en perles de la taille d’une prune, sertie d’or blanc, que Madame Gu portait à chaque anniversaire depuis quarante ans.
Ye-rin baissa les yeux vers elle.
Elle ne l’avait pas touchée.
Elle avait senti son poids apparaître une heure plus tôt.
Da-hee s’était penchée par-dessus son épaule à la table des desserts pour redresser une fourchette, et sa main s’était glissée dans le devant du tablier.
Ye-rin avait cru que c’était une serviette.
— Voleuse, dit Madame Gu à voix très basse.
Le jardin du manoir des Ryu était illuminé de lanternes, et la tarte aux poires sur laquelle Ye-rin avait travaillé deux jours trônait toujours sur son présentoir en argent, à côté d’elle.
C’était la fête de fiançailles de Da-hee.
Da-hee se tenait au centre d’un cercle de satin et de soie, dans une robe rose pâle, une main sur la bouche.
Elle avait vingt-cinq ans, le même âge que Ye-rin, et pendant vingt-cinq ans, elle avait mangé ce que la mère de Ye-rin cuisinait.
— Je vous avais dit qu’il manquait quelque chose dans la chambre de Mère, dit Da-hee d’une voix tremblante. Je l’ai dit, pas vrai ? Je ne voulais pas y croire.
Le regard de Ye-rin parcourut la foule.
Il passa devant le président, immobile, les mains posées sur sa canne.
Puis devant le groupe d’hommes de la fondation, qui tenaient leurs verres.
Et enfin, jusqu’à la pergola, à l’autre bout de la pelouse, où un grand homme en costume sombre se tenait seul près d’une lanterne.
Ryu Seo-jun, le pupille du président, était resté à cet endroit toute la soirée.
Il était là quand Da-hee avait glissé la main dans le tablier.
Il l’avait regardée faire.
Son regard croisa celui de Ye-rin à travers tout le jardin, impassible et sombre.
Puis il détourna la tête et regarda la haie.
Quelque chose se glaça dans sa poitrine, à l’endroit où elle gardait sa cicatrice.
— Ye-rin.
La main de sa mère se referma sur son poignet, fine et rugueuse à force de travailler en cuisine.
Baek Sun-hee travaillait dans cette maison depuis vingt ans.
Elle était déjà en train de s’agenouiller sur le marbre.
— Excuse-toi, murmura sa mère. Je t’en prie, dis-le. Je vais perdre mon travail.
Madame Gu s’avança en lissant ses gants.
— Je ne suis pas déraisonnable, dit-elle de la voix qu’elle réservait au personnel. Agenouillez-vous auprès de votre mère et demandez pardon à Da-hee devant nos invités. Après quoi, nous n’en parlerons plus. Votre mère gardera son emploi.
Un murmure approbateur parcourut la foule.
C’était une faveur, disaient-ils.
Madame Gu se montrait si généreuse.
Ye-rin regarda la tête baissée de sa mère, les cheveux gris qui apparaissaient dans sa raie, ses épaules qui avaient porté des plateaux à chaque fête dans ce jardin.
Elle pensa à toutes les fois où elle s’était tenue à la place qu’occupait maintenant sa mère à genoux, une assiette dans les mains et les yeux rivés au sol.
C’en était fini.
Elle dénoua son tablier.
Cela lui prit un instant, car ses doigts tremblaient un peu.
Elle le plia en deux, puis encore en deux, et le posa sur le présentoir à tarte, à côté du couteau en argent.
— Je ne l’ai pas prise, dit-elle.
Elle n’avait pas eu l’intention de parler si fort.
Sa voix porta pourtant jusqu’au bout de la pelouse.
— Je ne dirai pas que je l’ai prise.
— Ye-rin ! siffla sa mère.
— Da-hee l’a mise dans ma poche à la table des desserts. Elle le sait, et vous aussi, Madame.
La main de Da-hee retomba de sa bouche.
— C’est abject de dire une chose pareille, dit Madame Gu.
Ye-rin se pencha et glissa les deux mains sous les bras de sa mère.
— Lève-toi, Mère, dit-elle doucement. Ce soir, tu ne t’agenouilles devant personne.
Sa mère se releva sans difficulté, tremblante.
Le président dit à voix basse : — Laissez-les partir.
Ce fut la seule chose qu’il dit.
Personne ne le contredit.
Ye-rin traversa la pelouse avec sa mère, au milieu de deux cents personnes.
Les étoffes de soie s’écartèrent devant elles, et personne ne parla.
Elle ne regarda pas la pergola.
À la grille en fer, sa mère s’arrêta et se couvrit le visage des deux mains.
— Nous n’avons nulle part où aller, dit-elle. Nous n’avons nulle part où aller.
— Nous avons un toit-terrasse à Mapo et un bus qui passe à onze heures, dit Ye-rin. Viens.
Une berline noire attendait au bord du trottoir, feux de stationnement allumés.
La vitre arrière était baissée.
Un chauffeur en gants blancs sortit, s’approcha d’elle sans un mot et lui glissa quelque chose dans la main.
C’était une carte-clé en plastique de l’hôtel Hanwol, avec un numéro de chambre inscrit sur un bout de papier enroulé autour.
Chambre 1904.
Sur le papier, trois autres lignes tracées d’une écriture soignée et sombre.
Demain, vingt et une heures. Venez seule.
J’ai vu.