Ils ont chassé la fille de domestique ; aujourd’hui, elle siège à leur table, roman · Chapitre 3 sur 32
Chapitre 3 : Le dîner du dimanche
Dimanche, Ye-rin franchit pour la première fois de sa vie la porte d’entrée de la demeure des Ryu.
Pendant vingt-cinq ans, elle avait emprunté l’entrée de service.
À présent, la domestique qui lui prenait son manteau le tenait à deux mains, les yeux écarquillés.
— Ne la regarde pas comme ça, dit Seo-jun à voix basse, près de son épaule. Ça ne fait que confirmer les choses.
Il était venu la chercher dans l’escalier de Mapo à six heures, dans une voiture sombre, vêtu d’un costume sombre, et n’avait presque rien dit.
Il avait regardé la robe bleue de cérémonie de sa mère, puis la robe grise de Ye-rin, et avait hoché une fois la tête.
À présent, il lui tendait le bras.
Elle y glissa le sien.
La salle à manger abritait une table pour seize personnes et un lustre qui coûtait plus cher que l’appartement de sa mère.
Ce soir, la table était dressée pour six.
Le président était assis en bout de table, vêtu d’un gilet anthracite, sa canne appuyée contre sa chaise.
Madame Gu était assise à sa droite, en soie grise, les lèvres pincées.
En face d’elle, Da-hee fixait la serviette sur ses genoux.
Personne ne se leva.
— Ye-rin, dit le président de sa voix habituelle du dimanche. Seo-jun me dit qu’on vous a proposé une place dans une école de cuisine.
— Je n’ai pas encore passé l’examen, Monsieur le Président.
— Mais vous le passerez.
— Oui, Monsieur le Président, répondit Ye-rin.
Le vieil homme hocha la tête. — Bien. Asseyez-vous.
Ye-rin ne bougea pas.
Elle se tourna vers sa mère, qui s’était arrêtée juste à l’intérieur de la porte, les mains croisées sur son sac à main, les yeux baissés vers le tapis.
Sun-hee avait apporté chaque plat dans cette pièce pendant vingt ans.
Elle ne s’était jamais assise à cette table.
Ye-rin alla jusqu’à la chaise à côté de la sienne, la tira et la maintint.
— Maman.
— Je devrais être en cuisine, murmura sa mère.
— Ce soir, la cuisine peut se débrouiller toute seule.
— Asseyez-vous, Sun-hee, dit Madame Gu entre ses dents.
C’était la première fois que Ye-rin l’entendait prononcer ce nom sans le faire suivre d’un ordre.
Sa mère s’assit lentement.
Seo-jun prit place de l’autre côté de Ye-rin.
Pendant un moment, seul le bruit de la soupe se fit entendre.
C’était un bouillon de bœuf clair avec du radis.
Ye-rin reconnut le bouillon dès la deuxième cuillerée, parce que sa mère l’avait préparé ce matin-là dans une marmite à laquelle le personnel n’avait pas eu le droit de toucher.
Madame Gu en prit une gorgée, puis reposa sa cuillère avec une précision toute étudiée.
— Avant le plat principal, dit-elle, il y a une affaire à régler.
Elle fit glisser une enveloppe sur la nappe blanche vers Sun-hee.
— On m’a dit d’écrire ceci, dit Madame Gu. Je l’ai écrit.
La mère de Ye-rin fixa l’enveloppe sans y toucher.
— Je l’accepte au nom de ma mère, dit Ye-rin.
Elle la prit elle-même.
Elle ne l’ouvrit pas.
Sous la table, quelque chose effleura son genou.
C’était la main de Seo-jun, posée à plat et ferme sur le tissu gris.
Il ne la regarda pas.
Il continua à manger de l’autre main.
Elle attendit qu’il retire sa main.
Il ne le fit pas, et elle non plus.
Sa chaleur remonta le long de sa cuisse et se logea dans son ventre. Elle leva son verre d’eau pour donner quelque chose à faire à son visage.
Cela ne faisait pas partie des termes de leur accord.
Elle se répéta que cela faisait partie du jeu.
De l’autre côté de la table, Da-hee était devenue livide.
— Da-hee, dit doucement le président. Vous êtes bien silencieuse.
— Je ne me sens pas bien, Père.
— Dans ce cas, vous voudrez dire ce que vous devez, pour pouvoir monter.
— Pas ici, dit sèchement Madame Gu.
— Je n’ai pas dit ici, répondit le président. J’ai dit bientôt.
Il leva son verre en direction de Ye-rin.
— Aux nouveaux visages autour d’une vieille table, dit-il.
Tout le monde but.
Ye-rin aussi.
Par-dessus le bord de son verre, elle remarqua que le président regardait Seo-jun avec insistance, longuement.
Ce n’était pas le regard d’un père.
Il comptait quelque chose, et il n’avait pas fini.
Quand on eut débarrassé les assiettes, sa mère se glissa dans la cuisine et Ye-rin la suivit.
Sa mère ne parla pas avant que la porte soit fermée.
Elle se tenait devant le long plan de travail en acier, le dos tourné à la pièce, les deux mains appuyées sur le bord.
— Maman ?
— Ferme la porte.
Ye-rin la referma. Sa mère se retourna, le visage gris sous la lumière fluorescente.
— Ce garçon, dit-elle. Sa façon de s’asseoir, ce soir. Sa façon de tenir sa cuillère.
— Seo-jun ?
— Je sais de qui il tient ces yeux, murmura Sun-hee. Ye-rin. Laisse-le.