Ils nous ont jetées dans la neige. Tout m’appartenait., roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Entre le jambon et la tarte
À la table des Thayer, la veille de Noël, mon mari poussa une enveloppe crème de l’autre côté de la saucière.
— Signe ce soir, Laurel, dit Colin. J’en ai fini.
Cela faisait huit réveillons que je préparais ce dîner dans cette maison.
Quatre heures plus tôt, j’arrosais le jambon, mon téléphone vibrant sur l’étagère du garde-manger.
Je n’avais pas lu le courriel. Le jambon était au four et Margaret comptait déjà les fourchettes.
Margaret avait elle-même découpé le jambon une heure plus tôt et m’en avait donné la première tranche, avec un sourire.
À présent, elle était assise en bout de table, ses perles au cou et les mains jointes.
Elle n’avait pas l’air surprise.
J’ai ri une fois, parce que j’ai cru à une mauvaise blague.
Personne d’autre n’a ri.
Puis Brandy se leva de la chaise que je lui avais réservée une heure plus tôt.
Brandy Keller était ma demoiselle d’honneur. Elle m’avait tenu la main pendant les vingt heures de travail qui avaient précédé la naissance de Joy.
Elle posa sa main gauche à plat sur la nappe, pour que la lumière des bougies l’éclaire.
À son doigt brillait une bague en or ornée d’un petit grenat.
C’était la bague de ma grand-mère décédée. Je la gardais dans une boîte en velours, dans le tiroir de ma table de nuit.
— Laurel, s’il te plaît, ne rends pas les choses désagréables, dit Brandy. C’est Noël.
— C’est la bague de grand-mère Ruth, dis-je.
— Colin me l’a donnée, dit-elle.
Colin regarda son assiette. — C’est une bague de famille, maintenant, Laurel.
Ma fille était assise à côté de moi, sa fourchette suspendue en l’air.
Joy a sept ans. Elle avait une boule à neige et une petite longue-vue en laiton offertes par sa grand-mère, encore dans le sac-cadeau à ses pieds.
Margaret tourna la tête vers elle.
— Joy, ma chérie, ces cadeaux ont été payés avec la carte de Colin, dit-elle. Remets-les sous le sapin. Et soigneusement.
Joy me regarda.
— Ça va, ma chérie, dis-je, et ma voix ne trembla pas, ce qui me surprit.
Elle s’approcha du sapin et déposa la boule à neige dessous, puis la longue-vue.
Elle revint, la lèvre rentrée, et se rassit sans qu’on ait besoin de le lui dire.
Je me levai.
— Je ne signerai rien ce soir, dis-je. Je vais demander à mon propre avocat de lire ces papiers.
— Tu n’as pas d’avocat, dit Colin.
— Alors j’en trouverai un.
Margaret reposa son verre.
— Colin, raccompagne-les, dit-elle. L’enfant doit préparer ses affaires d’école, et je préférerais ne pas entendre tout ça dans ma salle à manger.
— Nous partons, dis-je. Je vais chercher nos manteaux.
Ils étaient accrochés dans l’entrée.
J’aidai Joy à enfiler sa doudoune rouge et mis mon propre manteau par-dessus ma robe verte.
Son inhalateur était sur la console de l’entrée, à côté de ses moufles, là où elle l’avait laissé en arrivant.
Je tendis la main pour le prendre.
La main de Colin se referma sur la mienne, et il me fit reculer jusqu’au perron.
— Colin, son inhalateur.
— Je te l’apporterai demain, dit-il. Mère veut que tu sois dehors, tout de suite.
Il referma la porte.
J’entendis la serrure tourner.
Mon téléphone affichait 21 h 14.
Il faisait moins douze degrés, et d’épais flocons plats tombaient sur l’allée.
Je frappai, puis tambourinai contre la porte.
À travers le panneau vitré, je vis Colin retourner vers la salle à manger sans se retourner.
La voix de Margaret me parvint faiblement à travers la porte.
— Qu’elle comprenne à qui appartient cette maison, dit-elle.
Joy tira sur ma manche.
— Maman, j’arrive pas à bien respirer.
Elle sifflait, par petites inspirations aiguës, et je connaissais ce bruit.
Je m’agenouillai dans la neige et remontai son écharpe sur sa bouche.
— Respire lentement à travers l’écharpe. Regarde-moi.
Je ne pouvais pas rentrer dans cette maison.
Mes clés de voiture étaient dans mon sac, et mon sac était par terre dans l’entrée, à côté du sapin de Noël.
À l’autre bout de l’allée, au-delà des érables nus, se trouvait une petite loge en pierre dont une fenêtre jaune était éclairée.
Une petite lumière verte clignotait sur son pignon, orientée vers la porte d’entrée de la maison principale.
Personne dans la famille n’avait prononcé le nom de Tobias depuis huit ans.
À mon mariage, il m’avait glissé une carte pliée dans la main.
— Mon numéro, avait-il dit. Ta grand-mère m’a fait promettre.
J’avais cru qu’il était simplement poli.
J’avais gardé la carte dans la coque de mon téléphone pendant huit ans, derrière ma carte d’assurance.
Je la sortis avec des doigts qui ne sentaient plus rien et composai le numéro.
Il répondit à la deuxième sonnerie.
— Laurel.
Je ne lui avais pas dit que c’était moi.
— Joy n’arrive pas à respirer, dis-je. Ils nous ont enfermées dehors. Son inhalateur est à l’intérieur.
— Descends l’allée à pied. Ne cours pas et garde son écharpe sur sa bouche. Je viens vous rejoindre.
Son camion nous rejoignit à mi-chemin, les phares balayant la neige.
Il était dehors avant même que le véhicule s’arrête, une trousse orange à la main et une veste en toile sur le dos.
Il s’agenouilla et dit : — Salut, Joy. Je m’appelle Tobias. J’ai un inhalateur de rechange pour toi.
Elle le prit et plaça correctement l’embout contre sa bouche.
Deux bouffées. Puis une minute pendant laquelle sa poitrine s’efforça de respirer. Enfin, peu à peu, le sifflement s’éteignit.
Il la souleva pour l’installer dans la cabine et mit le chauffage à fond.
Je montai à côté d’elle, tremblant si fort que mes dents claquaient.
Mon téléphone s’alluma sur mes genoux.
C’était le courriel reçu à 17 h 10, cet après-midi-là, de la part de l’avocat de ma grand-mère.
Objet : Succession clôturée. Le fonds Pinegate vous a été transféré.
Je le lus deux fois.
Pinegate, c’était le nom que Margaret avait prononcé pendant le bénédicité, ce soir.
— Et bénissez les gens de Pinegate, quels qu’ils soient, pour le virement du trente, avait-elle dit les yeux fermés.
Deux cents millions de dollars.
Au bas du courriel, sous mon propre nom, il était écrit : Propriétaire unique.
Je me suis retournée vers les fenêtres éclairées de la salle à manger, en haut de l’allée.
Ils avaient mis leur prêteur à la porte.