Ils ont opposé leur veto à mon mariage cinq fois. Moi, je leur ai opposé mon veto à vie., roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : La rambarde de l’autel
Mercredi matin, toute ma famille se tenait à la rambarde de l’autel de notre église et regardait le fleuriste mesurer l’allée pour mon mariage.
C’était la sixième fois qu’on faisait ça.
La date était fixée au samedi, dans trois jours.
Maman parcourait l’allée, ses lunettes de lecture au bout de leur chaînette, en touchant l’extrémité de chaque banc.
« Les roses vont ici, dit-elle au fleuriste. Pas les lys. Delia déteste les lys. »
Je déteste effectivement les lys.
C’était la seule à l’avoir remarqué.
Theo se tenait à côté de moi dans sa belle veste bleu marine, qui sentait encore le diesel du ferry.
Il venait tout droit de la traversée du matin.
« Cinq ans, dit-il à voix basse. Presque jour pour jour. »
« Ne le dis pas à voix haute, dis-je. Tu vas nous porter la poisse. »
« Dee, il ne reste plus rien à nous porter la poisse avec. »
Il avait raison.
Dans notre famille, n’importe qui peut opposer son veto à n’importe quoi.
Mon grand-père a inscrit la règle sur une carte, et elle est accrochée dans un cadre, dans l’entrée.
Tu prononces le mot, et quoi que ce soit, ça attend un an.
On n’a droit qu’à un seul veto dans toute sa vie.
Papa a utilisé le sien pour mon premier mariage, parce que la date tombait pendant les soldes de printemps des magasins.
Cal a utilisé le sien pour le deuxième, alors que je léchais encore les timbres des invitations.
Maman a utilisé le sien pour le troisième, à la dégustation du gâteau, en pleurant dans une serviette.
Lorna a utilisé le sien par texto, la semaine du mariage.
Mamie a utilisé le sien depuis sa chaise, au dîner de répétition.
Je n’ai jamais utilisé le mien.
Je n’avais jamais trouvé de raison qui en vaille la peine.
« Personne n’a encore de veto, Dee, dit Papa depuis le premier banc. »
Il passa un bras autour de mes épaules et les serra.
« Six ans, c’est assez long. On est tous tellement heureux pour vous deux. »
Cal sourit et fit un signe de pouce à Theo.
Lorna prenait déjà des photos des roses.
Les paroles rassurantes de Papa me réchauffèrent, et je les laissai faire.
Dans le vestibule, Maman tendit à Cal et à Lorna une enveloppe blanche chacun, les mêmes qu’elle leur donnait le premier de chaque mois.
« Quelques jours en avance, dit-elle. Avec le mariage et tout ça. »
Papa dit que le sien était arrivé par la banque, et lui fit un clin d’œil.
Elle rit.
Puis elle me chercha du regard à travers le vestibule, et cessa de rire.
Elle s’approcha et prit mes mains.
Les siennes étaient froides.
« Delia, j’ai besoin que tu fasses quelque chose pour moi. »
« Tout ce que tu veux. »
Elle déposa une enveloppe scellée dans ma paume.
Mon nom y était écrit de son écriture penchée.
« Samedi matin, dit-elle. Six heures. Pas une minute avant. Promets-le-moi. »
« Maman, qu’est-ce que c’est ? »
« Promets-le. »
« Je te le promets. »
Elle hocha la tête, les yeux pleins de larmes.
« Je suis tellement désolée d’avoir mis tout ce temps, dit-elle. »
Je n’avais jamais vu ma mère pleurer devant l’église.
Je glissai l’enveloppe dans la poche de ma veste, parce que le fleuriste l’appelait.
Je la regardai remonter l’allée jusqu’à la rambarde de l’autel.
Elle posa une main sur le bois et dit : « Oh. »
Puis elle s’effondra sur le sol.
Le fleuriste poussa un cri.
Papa fut le premier à l’atteindre, et Theo était juste derrière lui, déjà à genoux.
« Ruth. Ruth, regarde-moi. »
Theo lui bascula la tête en arrière et insuffla de l’air dans sa bouche.
Il appuya sur sa poitrine à deux mains, en comptant à voix haute.
« Appelez le 911 ! criai-je. Quelqu’un, appelez ! »
Cal était déjà au téléphone.
Lorna se tenait dans l’allée, ses roses et son appareil photo à la main, la bouche ouverte.
L’ambulance arriva en six minutes.
Ce ne fut pas suffisant.
À l’hôpital, une médecin en blouse verte sortit par les portes battantes et nous trouva tous les cinq alignés sur des chaises en plastique.
« Je suis vraiment désolée, dit-elle. Son cœur s’est arrêté avant son arrivée. Nous n’avons pas pu la ramener. »
Personne ne parla.
Mamie laissa échapper un petit bruit et s’agrippa au bras de sa chaise.
Papa se couvrit le visage des deux mains.
« Walter, dit Mamie en posant la main sur son bras. Walter, respire. »
Puis Cal dit, tout bas : « Bon. Le mariage de samedi, c’est réglé. »
Je me retournai.
« Qu’est-ce que tu as dit ? »
« Dee, voyons. » Il se frotta la nuque. « On ne peut pas se marier. Pas maintenant. »
« C’est la moindre des choses, dit Lorna. Elle pleurait, elle aussi. On devrait attendre un an, peut-être. Maman voudrait qu’on attende. »
« Personne n’a de veto. »
« Ce n’est pas un veto. » Papa baissa les mains. Ses yeux étaient rouges et parfaitement calmes. « C’est le deuil, ma chérie. C’est ce que fait une famille. »
Je regardai Theo.
Il ne dit rien.
Il tendit simplement la main, paume vers le haut, et attendit.
Je la pris.
Puis je regardai les quatre autres, et je sentis les cinq années peser dans ma poitrine.
« Maman a passé sa dernière heure à organiser mon mariage, dis-je. Alors le mariage aura lieu samedi. »
« Delia, tu es sous le choc, dit Papa. »
« Non. »
Je ne lui avais jamais dit ça de ma vie. Pas une seule fois.
C’était sorti tout seul.
Alors je le répétai aux quatre : « Je me marie samedi. »
Le regard de Papa tomba sur la poche de ma veste.
Le coin de l’enveloppe blanche dépassait.
Toute chaleur quitta son visage.
« Qu’est-ce que c’est ? dit-il. »
« Maman me l’a donnée. »
« Donne-la-moi, Delia. »
« Non. »
Il fit un pas vers moi et tendit la main, paume ouverte.
— Donne-moi cette enveloppe. Tout de suite.