Ils ont opposé leur veto à mon mariage cinq fois. Moi, je leur ai opposé mon veto à vie., roman · Chapitre 3 sur 24
Chapitre 3 : La clé de grand-mère
Jeudi matin, j’ai pris la voiture pour monter Harbor Hill et récupérer ma robe de mariée chez ma mère.
Au réveil, Theo avait posé sa main dans mon dos, chaude à travers ma chemise, et j’ai emporté cette sensation en haut de la colline comme une pièce serrée dans mon poing.
La maison des Pruitt était blanche, avec des volets noirs et une véranda qui en faisait le tour sur trois côtés.
Notre voisine d’à côté arrosait ses hortensias et s’est arrêtée pour me regarder.
À présent, tout le monde à Harbor Hill était au courant.
Je me suis garée le long du trottoir et j’ai monté les marches.
La porte d’entrée s’est ouverte avant que je l’atteigne.
Cal se tenait sur le seuil, vêtu d’un polo noir, les bras croisés sur la poitrine.
— Papa dit que tu ne rentres pas aujourd’hui, a-t-il dit.
— J’habite ici, Cal.
— Tu habites au-dessus du garage. Ce n’est pas pareil.
— Ma robe est dans le coffre en cèdre de maman. Je la prends.
— Papa dit que tu pourras récupérer tes affaires après les funérailles.
— Quand auront-elles lieu, les funérailles ?
— Papa est encore en train de s’en occuper.
Il a regardé le plafond.
— Après, Dee. Juste après.
J’ai fait un pas à gauche, et il s’est décalé à gauche.
J’ai fait un pas à droite, et il a fait pareil.
Il faisait quinze centimètres de plus que moi et pesait une quinzaine de kilos de plus. De toute sa vie, il n’avait jamais utilisé l’un ou l’autre de ces avantages contre qui que ce soit.
Là, il le faisait, devant la voisine.
— Cal, ai-je dit. Pousse-toi.
— Tu n’as pas les idées claires, Dee. Tu me remercieras.
— Certainement pas.
Derrière lui, au fond du couloir, la voix de mon père s’est échappée du bureau.
— Oui, samedi à onze heures, disait-il. Non, la famille a décidé. Oui, le cercueil sera fermé.
Samedi à onze heures.
Mon père avait fixé les funérailles de ma mère le matin de mon mariage.
Il avait choisi le seul jour qui lui permettrait de prétendre qu’une famille en deuil ne pouvait pas organiser un mariage.
Je suis restée sur la véranda, le visage blême.
— Il a changé la date des funérailles, ai-je dit.
— C’est le meilleur jour pour toute la famille, a répondu Cal d’un ton trop rapide. Tout le monde est déjà en ville.
— Tout le monde est en ville pour mon mariage.
— Exactement. Alors…
Il m’a adressé son sourire facile, celui qui lui avait toujours permis de se tirer de tous les ennuis depuis le CE2.
J’ai compris alors que ce n’était pas du chagrin.
C’était un plan, et tout le monde dans la maison était au courant, sauf moi.
J’ai redescendu les marches.
La voisine me regardait toujours.
J’avais atteint l’allée quand une voix fluette m’a appelée depuis le côté de la maison.
— Delia.
C’était grand-mère.
Elle se tenait à la porte de la véranda, en robe de chambre matelassée, appuyée sur sa canne.
Elle a posé un doigt sur ses lèvres.
Je l’ai suivie à l’intérieur, entre les fauteuils en osier et les géraniums fanés, jusqu’au couloir du fond qui sentait la lavande et le vieux bois.
Elle avançait lentement et n’a pas allumé la lumière.
La pièce où maman cousait se trouvait tout au bout.
Le coffre en cèdre était sous la fenêtre, avec une pile de nappes pliées dessus.
Grand-mère a soulevé les nappes une à une et les a posées par terre.
Puis elle a sorti une petite clé en laiton de la poche de sa robe de chambre et me l’a tendue.
— Ton grand-père la gardait accrochée à un clou près de la porte de derrière, a-t-elle dit. Ruth la portait autour du cou, sur un ruban.
J’ai tourné la clé.
Le couvercle s’est soulevé sur ses charnières, et l’odeur du cèdre a envahi la pièce.
Ma robe reposait dessus, dans une housse transparente : de la soie ivoire, avec le même décolleté que nous avions choisi cinq ans plus tôt, et la taille avait été reprise un peu chaque printemps.
Le voile de ma mère était plié à côté, celui qu’elle avait porté elle-même.
Un peigne orné de perles était épinglé dans la dentelle.
Ma gorge s’est serrée.
— Elle l’avait préparé chaque année, a dit grand-mère. Chaque année. Elle le sortait en mars et le regardait.
— Pourquoi ne leur a-t-elle pas simplement dit non ? ai-je murmuré. Pourquoi n’a-t-elle pas dit non à papa ?
Grand-mère a gardé le silence.
Elle regardait le voile, pas moi.
— J’ai donné mon accord parce que Ruth me l’a demandé, a-t-elle dit.
— Quoi ?
— Elle me l’a demandé, et j’ai dit oui. C’est tout ce que je te dirai.
— Grand-mère.
— Ne me demande rien d’autre, mon enfant. Sa main tremblait sur sa canne. J’ai quatre-vingt-quatre ans et je n’ai nulle part où dormir.
Elle m’a fourré la housse de la robe dans les bras, avec le voile par-dessus.
Puis elle a refermé le coffre et est retournée dans le couloir.
J’ai transporté ma robe de mariée à travers la véranda, les bras serrés autour, en essayant de comprendre ce qu’on venait de me dire.
Ruth me l’a demandé.
Ma mère s’était tenue devant ma grand-mère et lui avait demandé de faire exploser mon mariage.
Je me suis arrêtée au bout de la véranda, derrière la moustiquaire, là où l’allée tournait et disparaissait de la vue depuis la rue.
Cal se trouvait en bas, le dos tourné vers moi et son téléphone contre l’oreille.
— Non, je te dis que ce n’est pas arrivé, disait-il. On est le vingt-huit, le virement bancaire arrive le vingt-huit. Rien.
Un silence.
— Alors appelle la banque. Son compte est bloqué ?
Un autre silence.
— Celui de papa est en retard aussi ? D’accord. D’accord. Non, Lorna, ne dis rien à Delia.
Je suis restée parfaitement immobile, la robe dans les bras.
Cal s’est retourné, m’a vue à travers la moustiquaire et est devenu blanc comme un linge.