Ils voulaient ma maison hantée, alors j’ai laissé tout le monde partir, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Le cordon de velours
Ma tante avait apporté un cordon de velours pour m’empêcher d’accéder à mon héritage.
Elle l’avait accroché entre deux porte-parapluies dans le hall d’entrée.
Une pancarte écrite à la main indiquait : VISITE PRIVÉE DE LA FAMILLE.
Je me tenais du mauvais côté, mon sac de voyage à la main.
— Tu es en retard, dit Elaine.
— C’est ma maison.
— Alors tu aurais dû être là pour organiser les choses.
Elle souleva le cordon pour laisser passer ma cousine Pippa, puis le rabaissa avant que je puisse la suivre.
Pippa s’arrêta au pied de l’escalier.
— Elle a la clé, dit-elle.
— Il faut bien que quelqu’un l’ait, répondit ma tante.
À trente et un ans, je savais à quelle vitesse ma famille pouvait transformer un avantage en devoir.
Je gardai en main l’enveloppe du notaire.
Elle contenait des instructions, un avis d’héritage et aucun conseil utile sur les cordons de velours.
Ma grand-mère m’avait légué la demeure familiale sans consulter les proches qui l’avaient déjà partagée.
J’étais venue la visiter avant de prendre une décision.
Les photos montraient de hautes fenêtres, une grande cuisine et une pièce où je pourrais fermer ma propre porte.
Je désirais ces choses assez fort pour pardonner la peinture écaillée.
Je ne m’attendais pas à devoir négocier une place près de la machine à laver.
Elaine était venue avec des étiquettes imprimées pour les chambres.
Elle désigna une porte étroite près du fond du hall.
— On t’a gardé une chambre à côté de la machine à laver.
— Tu n’as même pas encore déballé mes affaires, dit Pippa.
Ma tante lui lança le regard patient qu’elle réservait aux jeunes femmes qui interrompaient les arrangements pris en leur nom.
Je décrochai le cordon.
Un des porte-parapluies bascula contre l’autre.
Une collection de cannes anciennes dégringola sur le carrelage dans un tintement.
Elaine se précipita sur sa pancarte avant qu’un objet de valeur ne la touche.
— Je choisirai moi-même ma chambre, dis-je.
— Pippa, tu es la bienvenue si tu veux rester.
Ma cousine jeta un regard à la porte de derrière, puis à moi.
— Oui, je veux rester, dit-elle.
Cela me fit plus plaisir que l’acte de propriété dans mon enveloppe.
J’avais passé trop de week-ends en famille à me voir attribuer le lit pliant une fois que tout le monde avait choisi.
Je voulais que sa première réponse ici compte.
Une clé en laiton était suspendue à un crochet près de la porte.
Sa tête avait la forme du toit pentu de la maison, avec une fenêtre découpée dans le métal.
L’enveloppe précisait qu’elle ouvrait toutes les serrures intérieures.
Je la décrochai tandis que la dernière lueur du jour quittait les fenêtres du hall.
La porte se referma derrière moi sans que personne y touche.
Elaine se tourna vers le courant d’air.
— Il faudra réparer ces gonds.
La clé se réchauffa dans ma paume.
Sous son crochet, une carte glissa hors du lambris.
Pippa la ramassa avant que ma tante puisse la recouvrir d’une étiquette de chambre.
— Les règles de la maison, dit-elle.
Je les lus à voix haute, parce que personne d’autre n’allait attendre.
— Quiconque accepte la clé de la maison au crépuscule en est l’hôte jusqu’au lever du soleil.
Elaine demanda s’il y avait une carte séparée pour la chaudière.
Je poursuivis.
— Seul l’hôte peut offrir une chambre ou céder quelque chose appartenant à la maison ; un invité peut refuser.
Pippa regarda en direction de son étiquette de chambre.
— Prendre une chose qui n’a pas été offerte lie celui qui la prend à la maison ; la rendre intacte l’en libère.
La phrase suivante figurait juste en dessous, dans la même case numérotée.
— Une chose cassée le lie jusqu’à ce que la clé soit remise à son crochet au lever du soleil.
Ma tante cessa de trier ses étiquettes.
— L’hôte doit accorder à un invité qui le demande le droit de partir, lus-je.
La dernière règle avait été gravée si profondément dans la carte que je pouvais sentir ses lettres sous mes doigts.
— Au lever du soleil, l’hôte garde la maison et toutes les personnes qui y sont liées, ou remet la clé à son crochet et les en libère toutes.
La chaleur de la clé se répandit dans mes doigts.
Le mot « toutes » ne me plaisait pas.
Pippa se rapprocha de moi.
Elaine prit la carte, examina son verso vierge, puis la rendit.
— Ta grand-mère aimait vraiment les mises en scène.
Je posai la pancarte PRIVÉ de ma tante sur le porte-parapluies qu’elle avait sauvé.
— Alors, commençons par choisir nos propres chambres.
Depuis la cage d’escalier vide, une main s’avança et souleva poliment le cordon de velours.