Ils ont saccagé sa boutique. Lui, il l’a retrouvée., roman · Chapitre 1 sur 3
Chapitre 1 : La vitrine
J’étais déjà réveillée quand le téléphone a sonné.
Maintenant, je me réveille à quatre heures. Mon corps le fait sans me demander mon avis.
Au bout du fil, c’était ma voisine de la boulangerie, en face de ma boutique.
— Lucia. Descends. Tout de suite.
J’ai enfilé le cardigan de la veille par-dessus ma chemise de nuit et j’ai parcouru onze pâtés de maisons en voiture, les cheveux encore détachés.
Taylor Street était grise et déserte sous les lampadaires.
Puis j’ai vu ma vitrine.
Toute la façade de Lucia’s Alterations était grande ouverte sur la rue.
Des éclats de verre s’étalaient sur le trottoir en un large éventail, accrochant la lumière.
Mes trois mannequins étaient couchés sur le côté dans la vitrine.
Quelqu’un avait pris une lame et découpé toutes les robes qu’ils portaient.
De la soie crème. La robe de mariée que j’ajustais depuis six semaines. Fendue en deux.
Je suis restée là, en cardigan et en pantoufles, à regarder mon travail sur le trottoir.
Puis j’ai entendu un bruit à l’intérieur.
Je suis passée par l’encadrement vide, là où se trouvait la porte.
Joe était par terre, près de la table de coupe.
Mon père. Le visage tourné vers le sol, couché sur le côté, un bras replié sous lui dans une position anormale.
Sa canne avait été cassée en deux et laissée près de sa main.
— Papa.
Il a bougé la tête. Sa lèvre était fendue. Son œil commençait déjà à se fermer.
— Lucia. Ne touche pas au verre.
— Je ne touche pas au verre. Tu peux te redresser ?
— Je ne sais pas encore.
J’ai passé les bras sous lui et il a fait presque tout l’effort lui-même, comme il l’a toujours fait.
Il s’est assis contre la table de coupe, sa bonne main posée sur son genou.
Sa main gauche reposait sur ses genoux sans bouger.
Cette main est lente depuis 2019.
Maintenant, elle avait l’air anormale d’une nouvelle façon.
— Qui a fait ça ?
— Deux hommes. Ils m’attendaient quand je suis venu ouvrir pour toi.
— Papa, pourquoi tu étais là à quatre heures du matin ?
Il a baissé les yeux vers le sol.
— Je viens tous les matins à quatre heures. Je remets le rouleau de la caisse. Je balaie. Une fois par semaine, tu dors un peu plus longtemps et je ne te le dis pas.
Six ans qu’il faisait ça, et je n’en avais jamais rien su.
— Ils ont dit quelque chose ?
— Il y en a un qui parlait. La mâchoire de Joe s’est crispée. — Il a dit que la boutique était un message. Il a dit de dire à ta fille de répondre au téléphone quand monsieur Lazzaro appelle.
Je ne répondais plus aux appels de Vito Lazzaro depuis trois semaines.
Je suis restée debout, parce que si je m’asseyais, je ne me relèverais pas.
Puis je me suis souvenue de la boulangerie.
La boulangerie de madame Marchetti, en face, avait une caméra au-dessus de la caisse.
Elle filmait toute la rue à travers la vitrine.
Je suis ressortie par l’encadrement vide et j’ai regardé de l’autre côté de Taylor Street.
La caméra était toujours fixée sous l’auvent.
Le petit voyant rouge en dessous était allumé.
Il était allumé depuis le début.
— Papa. Reste là. Ne bouge pas.
— Tu n’es pas mon chef.
— J’appelle une ambulance.
— Une ambulance, ça coûte quatre cents dollars.
— Alors, ça coûtera quatre cents dollars.
Je l’ai mis en ligne avec le régulateur et je suis restée dans l’embrasure, là où il pouvait me voir.
Dans ce quartier, les sirènes mettent du temps à arriver. Le soleil commençait à se lever derrière les voies du métro aérien.
J’ai recompté mes mannequins. J’ai recompté les robes.
Six semaines sur la robe de mariée. Trois semaines sur les retouches en attente.
Tout était en morceaux sur mon sol.
Puis une portière s’est refermée de l’autre côté de la rue.
J’ai levé les yeux.
Un homme est sorti de la boulangerie.
Cheveux noirs, long manteau sombre, pas de chapeau ; il avançait comme si le trottoir lui appartenait.
Je ne l’avais pas vu depuis six ans.
Il était plus grand que dans mon souvenir, ou alors je me l’étais imaginé plus petit.
Il s’est arrêté au bord des éclats de verre, les a regardés, puis m’a regardée.
Matteo Santangelo.
Il ne m’a pas dit bonjour. Il n’a pas prononcé mon nom.
Il a levé la main et m’a montré ce qu’il tenait.
Une petite carte mémoire noire, dans une pochette en plastique transparent.
— Les images de la boulangerie, a-t-il dit. Je suis arrivé il y a vingt minutes.
Je ne lui ai pas demandé comment il avait su qu’il devait venir.
Je ne lui ai pas demandé comment il avait convaincu madame Marchetti de lui remettre ça à cinq heures du matin.
Il a regardé derrière moi, à travers la vitrine vide, mon père étendu par terre.
Sa mâchoire s’est crispée.
— Ton père ?
— Oui.
— Lucia.
Il a prononcé mon nom comme on dit un mot qu’on a gardé en soi longtemps.
— Non, ai-je dit.
— Ta boutique est saccagée et ton père est blessé.
— Je sais ce qui est arrivé à ma boutique.
— Alors tu sais que ces images sont la seule chose dans le quartier à avoir vu ce qui s’est passé.
L’ambulance a tourné dans Taylor Street et ses gyrophares ont coloré les éclats de verre en rouge.
Matteo a posé la pochette dans ma main et a refermé mes doigts dessus.
— Regarde les images avant de prendre une décision, a-t-il dit.
— À propos de quoi ?
— À propos de savoir si tu préfères traverser ça toute seule.