C’est ici que tout s’arrête, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : La polaire
Pour notre huitième anniversaire de mariage, mon mari m’a tendu un sac-cadeau avec le logo du service ambulancier.
La plupart des membres de mon service de traumatologie étaient assis à la longue table, et tous m’ont regardée l’ouvrir.
À l’intérieur, il y avait un gilet polaire gris.
L’étiquette en papier était encore accrochée à la fermeture éclair.
Il y était écrit que le gilet était offert gratuitement à la foire départementale de la sécurité.
— Il tient chaud, a dit Colson. Tu as toujours froid au bloc, Mar.
— Il tient chaud, ai-je dit.
L’anesthésiste assise à côté de moi a baissé les yeux vers son assiette à pain et n’en a plus bougé.
Pour notre septième anniversaire, Colson avait complètement oublié la date.
Je l’avais appris quand sa mère avait appelé pour nous souhaiter un joyeux anniversaire et demander ce qu’il avait prévu.
Cette année, il s’en était souvenu.
Il avait aussi invité tout le service, parce que huit ans, ça méritait des témoins.
Son téléphone a vibré sur la nappe.
Il a lu l’écran, et son visage s’est adouci de cette façon que je connaissais bien.
— C’est Chantal, a-t-il dit. Sa voiture ne démarre pas. Elle est sur Burnside, sous la pluie.
— Colson, c’est notre anniversaire.
— Vingt minutes, grand maximum. Elle est seule là-bas. C’est toi, la plus forte, tu le sais.
Il m’a embrassé le front.
— Commande le dessert, a-t-il dit. Je serai de retour avant qu’il arrive.
Chantal Ransom était sa voisine depuis qu’ils avaient neuf ans.
Elle vendait des maisons, portait de beaux bijoux, et m’avait serrée dans ses bras à notre mariage en pleurant.
Sa voix a retenti dans le téléphone tandis qu’il se levait.
— Mara ! Joyeux anniversaire ! Je m’en veux tellement, je ne te le volerais jamais ce soir si j’avais quelqu’un d’autre à appeler.
Elle avait toujours l’air désolée.
À travers la fenêtre du restaurant, j’ai regardé Colson traverser la rue jusqu’à son pick-up.
Il a démarré et tourné à gauche, en faisant le long détour autour de l’hôpital.
Chaque soir depuis six ans, il venait me chercher au parking le plus éloigné.
L’aire de stationnement des ambulances se trouve à vingt pas de ma sortie, et il ne s’y est jamais garé une seule fois.
J’avais cessé de le lui demander des années plus tôt.
Le serveur a apporté les cartes des desserts.
Mon chef de chirurgie s’est raclé la gorge. — Mara, tu sais qu’on n’est pas obligés de rester.
— Restez, ai-je dit. S’il vous plaît. C’est un bon restaurant.
Vingt minutes ont passé. Puis trente-cinq.
À l’autre bout de la table, le téléphone d’une interne s’est allumé et elle l’a retourné, beaucoup trop vite.
— Montre-moi, ai-je dit.
Elle est devenue toute rouge. — Docteure Kincaid, je ne crois pas que…
— Montre-moi.
C’était la story de Chantal, publiée deux minutes plus tôt.
On y voyait les mains d’un homme posées sur le capot d’une voiture, sous la pluie.
La manche était grise, avec un écusson du comté.
C’étaient les mains de Colson, avec l’alliance que je lui avais passée au doigt.
La légende disait : Certaines personnes sont toujours là. Mon héros, pour toujours.
En dessous, Chantal avait ajouté une rangée de cœurs.
J’ai longuement regardé la photo.
Huit ans.
J’étais allée au mariage de son cousin juste après une garde de trente-six heures.
J’avais accompagné sa mère chez le dentiste parce qu’il était trop occupé.
Chaque veille de Noël, j’avais dîné à neuf heures, après la fin du repas de famille de Chantal et le retour de Colson à la maison.
Le dessert est arrivé.
C’était une part de gâteau avec une bougie, et le serveur l’a déposée devant la chaise vide de Colson.
J’ai plongé la main dans mon sac.
L’enveloppe en papier kraft s’y trouvait depuis cinq semaines.
Mon avocate l’avait préparée, et je l’emportais au travail chaque matin depuis, au cas où je trouverais le courage.
J’ai sorti un stylo.
Toute la table s’est tue.
— Mara, a dit doucement l’anesthésiste, tu n’es pas obligée de faire ça ici.
— Je sais.
J’ai tourné jusqu’à la dernière page, jusqu’à la ligne où mon nom était imprimé, et j’ai signé.
Alors j’ai signé.
J’ai remis l’enveloppe dans mon sac.
Colson pourrait signer sa page à la maison, là où je pourrais le regarder le faire.
Puis j’ai détaché l’étiquette en papier du gilet polaire et l’ai glissée dans ma poche.
J’ai posé le gilet sur le dossier de la chaise de Colson.
— Joyeux anniversaire, ai-je dit au gâteau. J’ai soufflé la bougie.
Mon téléphone a vibré dans mon sac.
J’ai cru que c’était lui. J’ai failli le laisser sonner.
C’était un courriel de la coordinatrice de la mission de secours, celle à laquelle j’avais postulé la même semaine que j’avais contacté l’avocate. J’avais cessé de vérifier mes messages depuis deux semaines.
Je l’ai ouvert sous le bord de la table.
Chère docteure Kincaid, votre candidature pour intégrer l’équipe chirurgicale de secours dans l’Himalaya a été acceptée.
Votre vol décolle dans neuf jours.
Le docteur Padraig Lowry, qui dirige l’hôpital de campagne, a examiné lui-même chaque dossier.
Juste en dessous figurait une deuxième phrase, saisie séparément du reste.
Il vous a demandée par votre nom.