Cette fois, je me suis levée dans la salle de sélection, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : La troisième sélection
Le chef des eunuques déroula la lettre qui allait causer la mort du père de Soyul, et elle en articula la première ligne avant qu’il ne la lise.
— Au commandant de la garnison du Nord.
Sa voix fluette résonna dans tous les recoins de la salle de la Lumière printanière.
Soyul était agenouillée sur un coussin de soie, vêtue de sa veste jaune et de sa jupe cramoisie. Elle était l’une des trois jeunes femmes encore en lice pour devenir l’épouse du roi.
Derrière le paravent de soie, sur l’estrade, siégeait la reine douairière.
Les familles se tenaient le long des murs, les pères en robe d’apparat, les mères derrière eux.
Son père se tenait près de la porte, le menton relevé, grand, les cheveux gris, et lui souriait.
Il ne savait pas encore.
— Quand les réserves de grain d’hiver viendront à manquer, marchez vers le sud, lut l’eunuque. Je vous ouvrirai la porte du Soleil levant.
Un murmure parcourut la salle.
— Signé : Baek Sang-hun, ministre de la Guerre.
Le sourire de son père s’effaça.
Soyul avait déjà entendu cette lettre.
La première fois, elle s’était agenouillée ici même et n’avait rien dit.
On avait rayé son nom des registres.
On avait emmené son père enchaîné par cette porte, et il était mort de fièvre sur la route de l’exil avant la fin du mois.
Une finaliste ne peut épouser personne d’autre que le roi.
Alors on avait fait d’elle la concubine de rang le plus bas du roi.
On l’avait installée au pavillon de la Lune, un petit pavillon froid, tout au fond du palais.
Le roi n’était jamais venu, pas une seule fois.
Deux ans plus tard, le jour des premières neiges, elle avait bu une tasse de thé aux prunes et était morte sur les marches du pavillon.
Le capitaine de la garde la tenait dans ses bras.
C’était la dernière chose qu’elle avait vue.
Puis, ce matin, elle avait ouvert les yeux dans son propre lit, à vingt-deux ans de nouveau, avec le hanbok de la sélection posé sur le coffre.
Un homme grand et décharné s’avança depuis le premier rang des fonctionnaires.
Jo Myeong-hak, le grand conseiller d’État, le propre frère de la reine douairière, portait sa robe rouge ornée d’une grue blanche sur la poitrine.
Il tapota son éventail de laque noire contre sa paume.
— Votre Altesse, dit-il doucement. Le sang d’un traître ne peut siéger aux côtés du roi.
— Je demande que le nom de la fille Baek soit rayé et que le ministre de la Guerre soit arrêté.
— Soit, répondit la voix derrière le paravent.
Les gardes s’avancèrent vers son père.
Il ne leur résista pas.
Il regarda Soyul.
Elle se leva.
Les finalistes ne se lèvent pas dans la salle de la Lumière printanière.
Les finalistes ne prennent pas la parole.
Sa voix résonna plus fort qu’elle ne l’avait jamais entendue.
— Votre Altesse, je demande que la lettre soit posée à côté des registres de sélection.
La salle se tut.
Le conseiller Jo tourna lentement la tête.
— Assieds-toi, petite.
— Les registres ont été recopiés ce matin par le scribe du palais, dit Soyul. Je demande à Votre Altesse de regarder les deux documents.
Derrière le paravent, rien ne bougea.
Un garde se tenait près du pilier, à sa droite.
Il était très grand et large d’épaules, vêtu d’une robe militaire bleu sombre et d’une ceinture rouge.
Son chapeau noir était orné d’un pompon rouge.
Une fine cicatrice blanche lui barrait le sourcil gauche.
Les genoux de Soyul faillirent céder.
Pendant deux hivers, elle avait contemplé cette cicatrice à travers les barreaux d’une porte.
— Capitaine Kang, murmura-t-elle malgré elle.
Alors la reine douairière éclata de rire, un bref son rauque.
— Capitaine Kang, dit-elle. Apportez-moi les deux.
Il s’écarta du pilier.
Il marcha jusqu’à la petite table du scribe, prit les longs registres de sélection des mains de celui-ci, puis prit la lettre des mains du chef des eunuques.
Le scribe était un homme maigre d’une quarantaine d’années, avec de l’encre sur les manchettes.
Son visage avait pris la couleur du papier de riz.
Le capitaine Kang porta les deux documents jusqu’à l’estrade et s’agenouilla.
Une dame de la cour souleva un coin du paravent.
— Que dois-je chercher, dame Baek ? demanda la reine douairière.
— Le caractère qui signifie « nord », Votre Altesse.
Soyul ne regarda pas le scribe.
— Dans la lettre, il s’agit de la garnison du Nord. Sur mon registre, du quartier nord, où se trouve la maison de mon père.
Ce matin, le scribe lui avait tendu son registre pour qu’elle le vérifie.
Elle avait alors remarqué le petit crochet.
Au pavillon de la Lune, elle avait relu mille fois la lettre falsifiée, sur la copie qu’on lui avait donnée pour qu’elle se tienne tranquille.
Elle en connaissait chaque trait mieux que son propre visage.
— Le dernier trait se termine par un crochet, dit-elle. Comme une queue de poisson.
— Mon père n’a jamais fait ce crochet de toute sa vie. Le scribe le fait à chaque fois.
La dame de la cour plaça les deux feuilles côte à côte.
La reine douairière se pencha en avant.
Le silence était total.
— C’est le même, dit-elle.
Le scribe tomba de son tabouret.
— Je n’ai fait que la recopier ! s’écria-t-il. Votre Altesse, je n’ai fait que recopier ce qu’on m’a donné !
Deux gardes le saisirent par les bras avant même qu’il ait pu se relever.
La salle éclata en brouhaha.
Le conseiller Jo ne bougea pas.
Il tapota une fois son éventail contre sa paume et sourit à Soyul.
— Libérez le ministre de la Guerre, dit la reine douairière. Gardez le scribe. Le nom de la fille Baek reste inscrit.
Son père se couvrit les yeux de la main.
— Encore une chose, Votre Altesse, dit Soyul.
Toutes les têtes se tournèrent de nouveau vers elle.
— Mon nom a été écrit ce matin par la même main. J’aimerais le réécrire moi-même.
Quelqu’un laissa échapper un rire stupéfait.
La reine douairière resta silencieuse un instant.
— Donnez-lui un pinceau, dit-elle.
Le capitaine Kang l’apporta lui-même à Soyul, avec le rouleau.
Elle s’agenouilla et écrivit Baek So-yul de sa propre main, à côté de celle du scribe.
Ses doigts ne se mirent à trembler qu’une fois qu’elle eut terminé.
Il reprit le rouleau.
Un instant, il se tint devant elle, lui barrant le passage dans le hall, et parla si bas qu’elle seule pouvait l’entendre.
— Dame Baek.
— Capitaine.
— Tu as murmuré mon nom. Avant Son Altesse.
Son cœur battait à tout rompre.
— Nous n’avons jamais été présentés, dit-il.
Soyul leva les yeux vers lui.
Ses yeux sombres étaient calmes, curieux, pleins de vie.
La dernière fois qu’elle avait vu son visage, elle était en train de mourir dans ses bras.