Cette fois, je ne serai plus son boulet, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Le fil
Le soir où les examens prirent fin, quarante élèves de terminale s’assirent sur le ponton de Sundell et se firent passer un téléphone tout autour du cercle.
C’était le téléphone de Hailey, et le fil de discussion s’intitulait « Si tu pouvais tout recommencer, quelle spécialité choisirais-tu cette fois-ci ? »
Celui qui tenait le téléphone lisait une réponse à voix haute, et tout le monde râlait ou riait.
— Infirmière, comme ça, je n’aurai plus jamais à toucher aux maths, lut une fille.
— Histoire de l’art, parce que ma mère dit que ça ne sert à rien, lut un garçon, et le ponton applaudit.
J’étais assise au bord, mes bottes au-dessus de l’eau.
Hailey me posa un pull gris sur les épaules sans me demander. C’était celui qu’elle avait toujours dans son sac.
— Tu trembles, Abigail Tennison, dit-elle. Tu ne prends jamais de veste.
Je n’avais pas eu froid. J’enfilai quand même les manches.
Caleb était remonté à la maison chercher de la glace.
Le téléphone arriva à un garçon de mon cours de chimie, qui sourit en voyant l’écran.
— Bon, en voilà une bizarre, dit-il. « Psychologie. J’aurais compris les gens plus tôt, et la fille que j’aime et moi n’aurions pas perdu quatre ans à nous inquiéter du boulet entre nous. »
Quelqu’un siffla.
— Aïe, dit une fille. Qui que ce soit, elle va se faire larguer par texto.
— Un boulet, répéta quelqu’un d’autre en riant. Pauvre fille.
Je ris aussi, parce que tout le monde riait.
Puis le garçon leva l’écran vers la lumière et dit : — Attendez. Sa photo, c’est une balançoire-pneu.
Je cessai de rire.
Je connaissais cette balançoire. Elle était accrochée à l’érable de mon jardin, et Caleb avait pris cette photo l’été de nos neuf ans.
Son pseudo, juste en dessous, était tireswing_cal.
Je pris le téléphone des mains du garçon et remontai jusqu’en haut du commentaire.
Il avait été publié deux jours plus tôt, à 3 h 12 du matin.
Je n’eus pas besoin d’une minute pour comprendre de qui il parlait.
Depuis quatre ans, Caleb Alderson m’accompagnait en cours, réparait la chaîne de mon vélo et faisait mes devoirs de maths à la table de sa cuisine.
Sa mère me mettait une assiette tous les dimanches. Un jour, il m’avait prêté quarante dollars, la semaine où le camion de mon père était tombé en panne.
Et chaque fois que Hailey l’appelait, il se levait et allait la rejoindre.
C’était elle, la « fille ».
C’était moi, celle pour qui ils avaient dû s’inquiéter tous les deux.
— Abby. Hailey tendit le bras et retourna doucement le téléphone sur son genou, comme s’il risquait de réveiller quelqu’un. — Ne lis pas la suite. Quelqu’un a copié sa photo. Caleb n’écrirait jamais ça.
— Il est le seul à avoir cette photo, dis-je.
— Alors il était fatigué, ma belle. Ça ne parle probablement même pas de toi. Elle me serra la main. — Allez. On va te chercher un chocolat chaud.
Sa voix était si douce que, pendant une seconde, j’eus presque envie de la croire.
Puis Caleb descendit le ponton, un sac de glace sur l’épaule.
— Cal ! lança le garçon de chimie. C’est qui, ta fille de psycho ?
Caleb s’arrêta.
Il regarda le garçon, puis le téléphone, puis moi.
— Abby, dit-il.
Trois téléphones étaient braqués sur nous. Je voyais leurs petites lumières rouges.
Je me levai, retirai le pull de Hailey, le pliai et le lui rendis.
— Félicitations, dis-je à Caleb. Vous n’aurez plus à me porter tous les deux.
Cette fois, personne ne rit.
Alors, je quittai le ponton.
J’avais parcouru la moitié des planches quand Caleb m’attrapa par le coude.
— Deux minutes, dit-il à voix basse en me guidant vers l’extrémité sombre, au-delà de la dernière guirlande lumineuse. Pas ici. Je t’en prie. Ce n’est pas ce que tu crois.
Nous avions à peine commencé quand Hailey nous appela derrière nous.
— Cal ? J’ai la tête qui tourne. L’eau bouge.
Il s’arrêta.
Il me regarda, et je le vis prendre sa décision.
Puis il me lâcha et retourna auprès d’elle.
Je rentrai à pied, deux miles en longeant le lac, les mains dans les poches.
Au premier mile, j’avais pris ma décision.
À la table de la cuisine, j’ouvris mon ordinateur et consultai un courriel que j’ignorais depuis trois semaines.
« Félicitations. Une place s’est libérée pour le programme d’été préparatoire en géologie de la Northern Shore University, à Duluth, dans le Minnesota. Veuillez confirmer avant minuit dimanche. Les cours commencent le 9 juin. »
J’en avais parlé à Caleb en avril. Je lui avais dit que je ne partirais jamais, puisque lui et Hailey allaient tous les deux à l’Ohio Valley State et que je m’étais inscrite pour les accompagner.
Je tapai : « Oui. J’accepte. »
Mon téléphone vibra sur la table.
Caleb : « N’envoie encore rien. Je passe à 7 heures pour t’expliquer qui est “elle”. S’il te plaît, Abby. »
Je regardai l’écran.
J’avais déjà appuyé sur envoyer.