Cette fois, je serai la fille préférée du méchant, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Être une personne sans importance
Le dernier texto que Mabel Ainsworth reçut de son père disait :
— Ne gâche pas la soirée de ta sœur.
Ce soir-là, elle lui avait envoyé quatre messages depuis le petit lit de l’aile réservée au personnel.
— Papa, je suis vraiment malade.
— Je n’arrête pas de tousser.
— Est-ce que quelqu’un peut rentrer à la maison ?
— S’il te plaît.
Toute la famille était à Aspen pour la fête du seizième anniversaire de l’autre fille.
Sur les photos publiées, il y avait des feux d’artifice.
Mabel avait elle aussi seize ans.
Personne ne lui avait organisé de fête.
Elle s’endormit, le téléphone posé sur sa poitrine, et ne se réveilla plus jamais dans ce lit.
Elle se réveilla sur une marche de pierre glacée.
Le vent s’engouffrait dans la rue.
Mabel regarda ses mains.
Elles étaient minuscules, rouges et gercées, avec de la saleté sous les ongles.
Ses jambes dépassaient devant elle, dans un collant gris fin troué à un genou.
Derrière elle se dressait un bâtiment de briques, avec une enseigne qu’elle connaissait par cœur.
Foyer pour enfants Sainte-Brigitte.
Elle avait vécu ici jusqu’à ses huit ans.
Elle avait de nouveau cinq ans.
Elle resta assise sur la marche tout l’après-midi avant de se laisser croire à la situation.
Puis elle se mit à réfléchir.
Dans trois ans, la famille de son père viendrait à cette porte avec un test ADN.
On la conduirait au manoir de Lake Forest.
Elle rencontrerait la fille qui avait pris sa place, vêtue d’une robe rose et assise sur les genoux de son père.
Pendant huit ans, elle serait comparée, corrigée et mise à l’écart.
Puis elle mourrait seule.
— Non, dit Mabel à voix haute.
Son souffle forma un petit nuage.
Elle ne voulait pas se venger. Elle ne voulait pas d’argent.
Elle voulait n’être personne.
Elle voulait une famille si ordinaire qu’aucun riche ne s’y attarderait jamais.
Les grilles étaient ouvertes et la rue presque déserte.
Un bus passa. Une femme coiffée d’un chapeau de fourrure passa, en parlant au téléphone.
Trop riche.
Un homme avec une montre en or passa.
Beaucoup trop riche.
Mabel attendit jusqu’à ne plus sentir ses orteils.
Puis un homme arriva sur le trottoir, les mains dans les poches.
Il portait une simple chemise blanche sous une veste noire légère, et un pantalon noir.
Des lunettes en fil de fer. Des cheveux noirs qui grisonnaient.
Aucun logo. Pas de montre. Aucune expression.
Son visage était si ordinaire que Mabel l’oublia alors même qu’elle le regardait.
Dans sa première vie, elle avait grandi entourée d’hommes aux mâchoires carrées, aux costumes impeccables et au tempérament encore plus tranchant.
Cet homme avait l’air fatigué depuis 1998.
Il était parfait.
Mabel se leva d’un bond, courut droit vers lui et s’agrippa à son pantalon des deux mains.
— Bonjour, monsieur. Vous pouvez être mon papa ?
L’homme s’arrêta.
Il pensait à un travail dont le courtier l’avait appelé pour lui parler ce matin-là.
Un travail qu’il ne voulait pas, dans une enveloppe qu’il n’avait pas encore ouverte.
Il baissa les yeux vers elle à travers ses lunettes.
Ses yeux étaient très sombres et très immobiles.
— Quoi ?
— Je suis très intelligente, dit Mabel rapidement. Quand j’ai faim, je mange. Quand j’ai sommeil, je dors. Si je tombe malade, je m’en occuperai toute seule. Je ne vous causerai aucun souci.
Elle lâcha sa jambe et s’inclina à partir de la taille.
— S’il vous plaît, adoptez-moi.
Il s’accroupit jusqu’à ce que son visage soit à la hauteur du sien.
Il ne la toucha pas.
Il se contenta de regarder ses joues gercées et ses cheveux plats pendant un long moment.
— Pourquoi moi ?
Mabel décida de dire la vérité.
— J’aime les gens ordinaires, dit-elle. Vous avez l’air très ordinaire.
Elle lui sourit de tout son visage.
— On est du même genre.
L’homme resta silencieux si longtemps qu’elle crut l’avoir perdu.
Puis il poussa un soupir.
Il leva une main pâle et fraîche et effleura sa joue gelée du bout des doigts.
— Je peux t’adopter, dit-il doucement. À condition que tu sois sage.
— Je serai sage. Promis. Elle croisa les doigts sur son cœur. — Je ne vous causerai vraiment aucun souci.
À l’intérieur, le directeur leva à peine les yeux de son bureau.
Il fit glisser trois formulaires sur le bureau et indiqua où signer.
Il ne demanda pas ce que faisait l’homme dans la vie.
Mabel se haussa sur la pointe des pieds pour voir le nom.
Hank Tully.
Un nom que personne ne retiendrait.
Elle l’aima tout de suite.
Dehors, elle trottina pour suivre ses longues enjambées.
— Monsieur, je m’appelle Mabel Tully.
Elle était née Ainsworth.
Elle ne le serait plus jamais.
Hank baissa les yeux vers elle, ralentit, puis la souleva et l’installa sur son épaule.
— Appelle-moi papa, maintenant.
Le visage de Mabel était pressé contre sa nuque froide.
— Papa, murmura-t-elle.
Sa voix était étouffée.
Hank eut un léger temps d’arrêt dans sa démarche.
Puis il reprit sa marche.
Ils prirent deux bus jusqu’à un immeuble de briques rouges, dans le nord-ouest de la ville.
La femme qui leur ouvrit la porte de l’appartement était mince et ravissante, avec un cardigan et ses cheveux blond foncé rassemblés en un chignon bas.
Elle vit l’enfant sur l’épaule de Hank et poussa un cri.
— Oh là là ! Chéri ! Tu en as vraiment kidnappé une ?
Mabel se figea.
— Ça fait une éternité que je te dis de simplement en attraper une dans la rue ! La femme embrassa Hank bruyamment sur la bouche. — Merci, merci, merci !
Puis elle oublia complètement son mari et serra Mabel dans ses bras. Elle sentait le linge propre.
— Ma chérie, comment tu t’appelles ?
Kidnappée ?
Elle trouve ça normal ?
Mais l’appartement était chaud, il y avait des briques de construction partout sur le tapis, et quelque chose à l’ail cuisait au four.
— Mabel Tully, madame.
— Mabel. La femme la serra plus fort contre elle. — Je m’appelle Fern. Je suis ta maman.
Hank s’était déjà effondré sur le canapé.
Mabel le regarda, les yeux brillants.
— Papa, tu es incroyable.
Hank fixa le plafond.
Un petit garçon descendit l’escalier, vêtu d’un sweat à capuche gris.
Il avait les cheveux noirs et le visage aussi impassible qu’une assiette.
— Linus, voici ta sœur, dit Fern. Tu protégeras ta petite sœur, hein ?
Le garçon regarda Mabel pendant deux longues secondes.
— D’accord, maman. Je protégerai Mabel.
Il s’assit en face d’elle sur le tapis et lui présenta la famille.
— Papa n’est pas souvent à la maison. Mon grand frère est médecin. Il travaille tard auprès de ses patients. Mon deuxième frère est policier. Mon troisième frère est malade depuis des années, alors il vit avec grand-père.
Un médecin. Un flic. Un garçon malade et son grand-père.
Mabel ramena ses genoux contre elle et eut envie de pleurer.
Quelle famille merveilleusement gentille.
À minuit, Hank était assis seul à la table de la cuisine.
Il sortit de sa veste l’enveloppe brune du courtier et l’ouvrit avec un couteau à beurre.
Il y avait une photo d’une petite fille sur les marches de l’orphelinat Sainte-Brigid.
Les joues gercées. Un trou au genou de son collant.
En dessous, quelqu’un avait tapé : Fille, cinq ans. Prix : 400 000 dollars.