Trois crises par an, c’était tout ce qu’on m’autorisait, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Le toast
Entre la salade et l’agneau, mon mari s’est levé pour dire quelques mots gentils à mon sujet devant une douzaine d’invités.
Puis il a ouvert le petit carnet noir qu’il gardait à côté de son assiette à chaque repas et en a lu le récit de ma fausse couche.
Je me tenais près du buffet, la fourchette à découper à la main.
« Le 9 mars, a dit Christian en remontant ses lunettes sur son nez. Quatorze semaines. Emmy a dit, et je l’ai noté le soir même : “Je n’arrête pas de porter la main à mon ventre pour vérifier que le bébé va bien.” »
Quelqu’un autour de la table a laissé échapper un petit son compatissant.
« C’était sa première crise autorisée, a-t-il dit avec tendresse et fierté. Et regardez comme elle s’en est bien sortie. »
Notre maison était pleine de ses collègues et de leurs époux et épouses.
Ils étaient venus trinquer à la signature de son contrat d’édition.
J’avais passé deux jours à préparer l’agneau.
« Trois crises par an, c’est la règle chez nous, leur a expliqué Christian d’un ton chaleureux et détendu. Ça donne un cadre au chagrin. Emmy a eu droit à la première le matin où elle a perdu le bébé. »
Personne n’a ri, mais plusieurs personnes ont souri.
Je connaissais tous les visages. J’avais reçu la plupart d’entre eux chez nous pendant quatre ans.
« La deuxième est arrivée le lendemain de son opération, a-t-il poursuivi. La troisième en juin, quand la peinture de la chambre de bébé est arrivée par la poste. Elle a pleuré dans le couloir pendant une heure, puis c’était fini. Voilà un chagrin bien maîtrisé. Voilà un mariage qui fonctionne. »
Son pouce reposait sur la page, juste à l’endroit où il avait écrit mes paroles.
Le mot qu’il avait souligné était « bébé ».
J’avais dit cette phrase à une infirmière, dans un lit d’hôpital, les genoux ramenés contre moi, à quatre heures du matin.
Je ne la lui avais jamais dite.
J’ai cherché du regard, le long de la table, un visage qui croiserait le mien.
Pia Hellstrom l’a fait.
C’était l’associée de Christian au cabinet, et la première de ses collègues à m’avoir envoyé des fleurs après l’opération.
Elle s’est penchée vers moi et m’a serré le poignet, posé sur le buffet.
« Il est fier de toi, m’a-t-elle dit tout bas. Il veut vraiment bien faire, Em. Assieds-toi, ma chérie, tu es toute pâle. »
Sa main était chaude, et elle sentait la bougie à la vanille qu’elle m’avait apportée en mars.
Sur son trousseau, accroché au bord de son sac, j’ai vu la clé de notre porte d’entrée.
Je ne la lui avais jamais donnée.
« Pia, est-ce qu’il t’a donné une clé ? » lui ai-je demandé.
« Pour garder les chiens, a-t-elle répondu. Au printemps dernier. Assieds-toi. »
Je ne me souvenais pas qu’elle ait gardé des chiens. Nous n’en avions pas.
Ma gorge s’était serrée et mes yeux me piquaient.
Christian l’a remarqué depuis le bout de la table.
Il n’a pas cessé de parler. Il a levé un doigt dans ma direction et s’est adressé à la salle.
« Voilà. Elle est au bord de la crise. Emmy, fais attention, ça ferait quatre. »
Il a ouvert le carnet à une page vierge et a débouché son stylo.
Le stylo attendait au-dessus du papier, prêt à prendre note.
Onze visages se sont tournés vers moi.
Pas un seul n’a dit d’arrêter.
J’ai reposé la fourchette à découper sur le plat, très délicatement, pour qu’elle ne tinte pas.
Puis j’ai pris mes clés sur le crochet près de la porte de la cuisine.
« Emmy », a dit Christian.
« Je vais pleurer maintenant, ai-je dit assez fort pour que toute la table m’entende. Je vais le faire dans la voiture, puis partout où j’en aurai envie, aussi longtemps que je le voudrai. Tu peux noter ça. »
« Assieds-toi, a-t-il dit. Sa voix est restée douce. Si tu quittes cette table dans cet état, je ne pourrai pas te protéger de ce que les gens vont penser. »
« Alors ne le fais pas. »
Une femme près de la porte s’est levée à moitié, puis s’est rassis.
Pia a prononcé mon nom une fois, avec douceur.
Je ne me suis pas retournée.
Alors je suis sortie de chez moi, l’agneau toujours posé sur sa planche.
L’air froid d’octobre m’a glacé le visage mouillé.
J’étais à mi-chemin de l’allée quand je me suis rendu compte que j’avais laissé mon manteau et mon sac à main derrière moi.
J’avais mes clés et un gilet, et ça suffisait.
J’ai traversé la ville en voiture jusqu’à chez ma sœur, le chauffage à fond, et j’ai pleuré jusqu’à ne plus voir la route. Alors je me suis garée et j’ai pleuré là.
Quand je me suis essuyé le visage, mon téléphone était dans la poche de mon gilet.
Je ne l’y avais pas mis. Pia avait dû le glisser dedans quand elle m’avait serré le poignet.
J’ai failli pleurer encore en réalisant à quel point c’était gentil de sa part.
L’écran s’est allumé : un message de Christian, envoyé quatre minutes plus tôt.
Il disait : « Ça fait quatre. Je le déduirai de janvier. »