Trois jours dans cette petite ville, et le barista connaissait déjà ma commande, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Troisième jour
Trois jours en ville, et le barista connaissait déjà ma commande.
Je prenais un grand café corsé, avec une dose supplémentaire, sans lait ni sucre.
Je l’avais dit à voix haute une seule fois, lundi, à la vieille dame à la caisse.
Elle l’avait crié par-dessus son épaule, et le barista avait hoché la tête sans lever les yeux de la machine.
Mercredi, à 6 h 40 du matin, mon gobelet m’attendait sur le comptoir avant même que j’aie refermé la porte derrière moi.
Le café était chaud et sentait le pain.
Un conduit noir montait à travers le plafond depuis le poêle à bois, et il cliquetait en chauffant.
Il y avait six tabourets et une vitrine à pâtisseries.
Un vieil homme était assis sur le tabouret du coin, là où il s’était installé lundi et mardi.
Il y avait un mot sur mon gobelet.
Il était écrit au marqueur noir sur la manchette en carton, en petites lettres majuscules bien carrées.
« Tu as regardé le sirop d’érable deux fois. Il est local. Fais-moi confiance. »
Lundi, j’étais restée debout à la caisse en attendant.
J’avais regardé les bouteilles de sirop sur l’étagère, puis j’avais regardé une deuxième fois.
C’était tout.
Quelqu’un m’avait regardée faire.
Sur le gobelet de lundi, il était écrit : « La route de la colline gèle en premier. Roule doucement. »
C’était logique, puisque j’avais dit à la vieille dame que je louais une maison sur Lamphere Hill Road.
Le gobelet de mardi m’avait surprise, parce que le Stovepipe est fermé le mardi.
Il était posé sur le perron de la mairie à 7 h 45, avec son couvercle, encore chaud.
« Le stand de creemees ferme pour Columbus Day. Vas-y avant. »
J’ai trente et un ans.
J’ai été fiancée, et on m’a quittée, et jamais encore on ne m’avait tendu un café qui savait où j’habitais.
Alors, maintenant, on était mercredi, et je me suis dirigée vers le comptoir, et il s’est retourné depuis la machine à expresso.
La vieille dame l’avait appelé Étienne.
Il était grand, avec des cheveux foncés si couverts de farine qu’ils paraissaient gris sur le devant, et des yeux gris-vert.
Une cicatrice de brûlure lui barrait l’intérieur du poignet gauche.
Il ne devait pas avoir beaucoup plus de vingt ans.
— Salut, a-t-il dit.
— Salut.
C’était tout, comme depuis trois jours.
J’ai posé la main autour du gobelet.
Sa main était déjà là, et il ne l’a pas retirée.
Ses doigts sont restés sur les miens une seconde, puis une autre.
Son pouce s’est posé à l’intérieur de mon poignet, juste là où bat le pouls.
Il était chaud et rugueux à cause du four.
J’ai senti mon pouls battre contre son pouce, et je sais qu’il l’a senti lui aussi, parce qu’il a baissé les yeux vers son pouce.
Puis il a retiré sa main et s’est tourné pour essuyer une buse vapeur qui était déjà propre.
Ses oreilles avaient rougi jusqu’aux pointes.
C’est le four, me suis-je dit.
Il était debout depuis quatre heures pour faire du pain.
Il faisait chaud, là-bas.
J’ai emporté mon gobelet jusqu’au tabouret à côté du vieil homme et je me suis assise, parce que mes genoux ne me portaient plus.
Mon téléphone était posé sur le comptoir, écran vers le haut.
Un message vocal de Kevin y attendait depuis dimanche soir, sans que je l’aie écouté, avec son petit chiffre rouge à côté.
J’ai retourné le téléphone.
— Vous êtes la nouvelle employée de la mairie, a dit le vieil homme sans me regarder.
— Oui.
— Bien. La dernière était une voleuse.
— Je n’ai encore rien volé, ai-je dit.
— Ça ne fait pas longtemps. Il a bu une gorgée de café.
Puis il a désigné le gobelet dans ma main d’un signe de tête. — Cette histoire de mot. Ne prends pas la grosse tête.
J’ai fait tourner le gobelet entre mes doigts. — Quelle histoire de mot ?
— Étienne fait ça pour chaque nouveau visage, a-t-il dit. C’est comme ça qu’on sait qui vient d’arriver.
Quelque chose dans ma poitrine s’est affaissé d’environ deux centimètres.
Ce n’était pas grand-chose.
Je l’ai quand même senti.
Chaque nouveau visage, me suis-je dit, et bien sûr que c’était ça.
Un gentil garçon avec un marqueur et une ville qui aimait souhaiter la bienvenue aux nouveaux venus.
J’avais un travail, une maison pleine de courants d’air, une voiture avec de mauvaises plaques.
Un homme à Worcester qui pensait que je serais de retour pour Noël.
À la caisse, la vieille dame comptait de la monnaie pour le facteur.
Elle ne nous regardait pas du tout, et c’est comme ça que j’ai su qu’elle écoutait.
Étienne se trouvait maintenant à l’autre bout du comptoir, le dos tourné à la salle.
Ses oreilles étaient toujours rouges.
Je les voyais de là où j’étais assise.
Ça faisait trois jours que je me répétais que ses oreilles rouges étaient dues au four.
J’ai regardé une nouvelle fois la manchette de mon gobelet, ses petites lettres majuscules bien carrées.
Il avait laissé le marqueur sans capuchon sur le comptoir, à côté des serviettes.
Puis j’ai pris une décision que je n’avais pas prévu de prendre.
J’ai attrapé le marqueur.
Sous son mot, de ma propre écriture, qui est affreuse, j’ai écrit : Tu fermes à quelle heure ?
Je me suis levée, j’ai longé le comptoir et j’ai fait glisser le gobelet jusqu’à lui, entre les pichets de lait.
Il a lu.
Je l’ai regardé le lire une fois, puis une deuxième.
Il n’a pas levé les yeux pendant un long moment.
Quand il l’a fait, sa fossette gauche était apparue, et le rouge était remonté de ses oreilles jusqu’à son col.
Il m’a pris le marqueur des mains, a retourné le gobelet et a écrit sous ma question : 3.