Trois frères hybrides m’enferment dans leur tour, mais le vrai monstre, c’est l’homme qui m’y a envoyée, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : La page
Cyrus Hemenway tira le billet du chapeau et le déplia de deux doigts.
Deux cents personnes dans la salle paroissiale se turent, et la plume du greffier s’immobilisa.
« Pinkham, lut-il, puis, avec douceur : Odalys Pinkham. »
Personne en ville ne m’avait appelée Odalys depuis la mort de ma mère.
J’étais au quatrième rang, le livre de comptes de mon père ouvert sur les genoux, parce que je ne sortais jamais sans lui.
Je regardai mon père.
Il était assis trois sièges plus loin, son bonnet entre les mains et les yeux baissés vers le sol.
Il devait au conseiller municipal l’intégralité de l’hypothèque de notre chantier de récupération, au dollar près, et j’étais la seule à connaître le montant.
Je l’avais recalculé tous les mois pendant sept ans.
« Le quatrième article de la charte du Ledge est sans ambiguïté, dit Cyrus à l’assemblée, de la voix qu’il prenait aux enterrements.
Tous les trente ans, les hommes du Ledge ont droit à une offrande.
Une femme célibataire de cette ville, tirée au sort, vit sur le Ledge jusqu’à la fonte des neiges au printemps, pour que la lumière reste allumée et que l’ancien pacte soit respecté. »
Il replia le billet et le glissa dans la poche de sa veste.
« Mademoiselle Pinkham, la ville vous remercie. »
Les femmes du Grange inclinèrent la tête.
L’homme assis à côté de moi trouva soudain quelque chose d’intéressant au plafond.
Personne n’avait jamais dit ce qu’il advenait de la femme.
Personne n’avait jamais dit qu’elle revenait.
Je me levai.
Mon père ne me regarda pas, et cela me suffit pour comprendre.
Le billet avait été tiré d’un chapeau, mais j’avais vu son visage quand il en était sorti.
Il n’avait pas été surpris.
Je descendis l’allée latérale jusqu’à la table du greffier.
Le greffier était un homme maigre qui prenait le compte rendu de chaque réunion depuis que j’étais à l’école, et il se renversa sur sa chaise à mon approche.
« Je peux ? » demandai-je en prenant sa plume.
Il ne m’arrêta pas.
Son compte rendu était ouvert devant lui, l’encre encore fraîche.
Je trouvai la ligne.
On y lisait, de sa belle écriture : Tirée au sort : Odalys Pinkham.
Je barrai d’un trait droit les mots « au sort ».
Puis j’écrivis au-dessus, de la même écriture appliquée que celle que j’employais dans les registres du chantier : « par vente ».
J’écrivis le reste d’un seul souffle.
Par vente : Enoch Pinkham, hypothèque effacée, Cyrus Hemenway.
Je soufflai une fois sur l’encre pour la sécher et brandis la page devant toute la salle.
« Si je monte sur ce Ledge, j’y monterai avec les comptes exacts, dis-je.
Ma voix ne trembla pas.
J’en fus soulagée.
Dites-moi ce qu’il en est, monsieur Hemenway. Un tirage au sort ou une vente ? »
Personne ne parla.
Cyrus Hemenway me sourit, avec le sourire qu’il adressait à un enfant qui venait de dire quelque chose d’astucieux à un mariage.
« Mademoiselle Pinkham, vous êtes bouleversée.
Je suis comptable, dis-je.
Je ne suis pas bouleversée.
Je lis la ligne. »
Une chaise racla le sol au fond de la salle.
Trois hommes de haute taille, vêtus de manteaux de laine noire, venaient d’entrer, quittant le froid, et se tenaient contre le mur du fond.
De toute ma vie, je ne m’étais jamais approchée d’un MacNaughton au-delà de la route du port.
La ville déposait des tartes sur leur quai sans les regarder.
L’aîné se tenait au milieu, les mains dans les poches, la neige fondant encore sur ses épaules.
Il était grand, brun, la barbe déjà grisonnante, et il ne regardait pas Cyrus.
Il regardait la page que je tenais à la main.
Puis il me regarda.
Son regard s’attarda, et je le sentis jusque dans la plante de mes pieds.
« Laissez la page telle qu’elle l’a écrite, conseiller, dit Magnus MacNaughton.
Sa voix atteignit tous les recoins de la salle sans qu’il ait besoin de l’élever.
Nous respecterons ce qu’elle a écrit. »
Cyrus tourna la tête.
L’espace d’un instant, la politesse quitta son visage.
Puis elle revint, nette et bien ajustée.
« Magnus, dit-il.
Bien sûr.
Le greffier l’inscrira tel quel. »
Le greffier baissa la tête et recopia ma ligne dans le registre.
Je reposai la plume sur la table.
Mon père s’était à moitié levé au troisième rang.
Il ouvrit la bouche.
« Dally. »
Je me retournai et le regardai jusqu’à ce qu’il se rassît.
Puis je refermai mon livre de comptes, le calai sous mon bras et remontai l’allée centrale entre les rangées de gens qui venaient de laisser un chapeau décider de ma vie.
Personne ne tendit la main vers moi.
Personne ne prononça mon nom.
Je m’arrêtai devant les trois hommes, près du mur.
Celui du milieu me tendit la main, paume vers le haut.
Je ne la pris pas.
Je passai devant lui, franchis la porte, descendis les marches de l’église dans la neige et gagnai la route du port, où un long bateau noir était amarré à l’embarcadère municipal.
Il m’avait rattrapée avant que j’atteigne le bastingage.
Il posa sa main sur la mienne, sur le bois mouillé, pour me stabiliser contre le roulis.
Sa main était immense et chaude, et il ne la retira pas.
J’avais l’intention de monter à bord seule.
Je restai là, sa main sur la mienne, le cœur battant, tandis que derrière nous la salle se vidait dans l’obscurité.
Ses frères descendirent sur le quai et larguèrent les amarres.
— Personne n’a jamais rayé une ligne de cette charte, dit Magnus MacNaughton à voix basse, pour que je sois la seule à l’entendre.
— Tu ne peux plus nous échapper, mademoiselle Pinkham.
— Tu t’y es inscrite toi-même.
Je baissai les yeux vers sa main posée sur la mienne.
Puis je tournai le poignet et retirai ma main de dessous la sienne.
Je posai le pied sur le plat-bord, montai à bord toute seule et m’assis à la proue sans qu’on ait besoin de me le dire.