Trois, deux, un, je disparais, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Les marches du tribunal
Grant se tenait sur les marches du tribunal, la main sur la porte, sans se décider à l’ouvrir.
Les passants ralentissaient en nous voyant.
— Pourquoi ils n’entrent pas ? chuchota une femme à son amie.
— Il ne bouge pas, répondit son amie. Regarde-la. C’est elle qui est désespérée.
— Pauvre type. Elle le traîne par la manche pour le faire entrer.
Elles ne prenaient même pas la peine de baisser la voix.
Notre rendez-vous au bureau des licences de mariage était prévu à dix heures.
Il était maintenant dix heures quarante.
Paige se tenait sur le trottoir, en contrebas, son téléphone levé pour le filmer.
Elle m’avait coiffée ce matin-là et avait porté mon bouquet depuis la voiture.
Au bord du trottoir, elle avait crié « statue ! », et Grant s’était arrêté, un pied sur la marche du haut.
C’était le jeu de la statue.
Après que Paige criait « statue ! », le premier à bouger perdait, et le perdant devait payer un gage.
Grant et Paige jouaient, et le gage était toujours quelque chose qui m’appartenait.
— Ne le prends pas mal, Dee, m’a lancé Paige d’en bas, toujours aussi mielleuse. Il fait tellement d’efforts pour gagner. Crois-moi, je dirai « bouge » avant qu’il ne soit trop tard.
Je suis remontée et j’ai pris Grant par la manche.
— Grant. Regarde-moi.
Il gardait les yeux rivés sur la porte.
— Je te le demande une seule fois. On se marie aujourd’hui, oui ou non ?
Il n’a rien répondu.
Il ne m’a même pas jeté un regard.
Je connaissais la réponse depuis des mois. Je voulais juste l’entendre devant tout le monde.
J’ai lâché sa manche et reculé.
Sa mâchoire a remué, mais il n’a pas tourné la tête.
— Finis ton jeu, ai-je dit. Je m’en vais.
Alors, j’ai descendu les marches et j’ai continué mon chemin.
Paige m’a appelée une fois. Personne ne m’a suivie.
Le trajet du retour a pris plus d’une heure et m’a obligée à prendre deux bus.
Personne n’a appelé, personne n’a envoyé de texto pour savoir si j’allais bien.
L’offre de mutation de mon entreprise traînait dans ma boîte de réception depuis une semaine.
Je l’ai ouverte et j’ai répondu : oui.
Puis j’ai sorti ma valise du placard et commencé à faire mes bagages.
Une demi-valise suffisait.
Trois ans plus tôt, j’avais emménagé avec trois gros cartons.
C’était avant que Paige nous apprenne le jeu de la statue.
Le premier gage, c’était mon collier, qui m’avait coûté trois mois de salaire.
Le deuxième, c’était le talisman d’amour que j’avais reçu après avoir gravi à genoux les quatre-vingt-dix-neuf marches d’une chapelle.
Le troisième, c’était la broche en argent en forme de roitelet que ma mère avait accrochée à mon manteau, à l’hospice, une semaine avant de mourir.
Le soir de ce dernier gage, j’avais une fièvre si forte que je tenais à peine debout.
J’ai demandé à Grant de m’emmener aux urgences.
Lui et Paige se tenaient dans le couloir et m’ont dit d’attendre, parce que la manche était toujours en cours.
J’ai perdu connaissance avant que l’un ou l’autre ne bouge.
Il ne m’a emmenée à l’hôpital qu’après que je me suis réveillée, brûlante de fièvre, et le gage de cette manche, c’était la broche.
Je me suis mise à genoux et j’ai supplié.
— C’est tout ce qu’il me reste de ma mère. S’il te plaît, ne fais pas ça.
Sa voix était douce, ce qui rendait les choses encore pires.
— Je n’y peux rien, Dee. J’ai perdu.
— Et franchement, je n’aurais pas perdu si tu n’étais pas tombée malade.
Il y avait bien trop d’autres fois pour toutes les énumérer.
Un jour, je lui avais demandé pourquoi c’était toujours moi qui payais alors que c’étaient eux qui jouaient.
— Parce qu’on ne fait qu’un, toi et moi, avait-il dit.
Avant, cette phrase me faisait fondre.
Maintenant, elle me retournait l’estomac.
Je n’avais personne dans son entourage à qui parler de tout ça.
Grant disait que sa famille n’était plus là, et il changeait de sujet chaque fois que je lui demandais comment elle s’appelait.
Je venais de poser mon dernier pull dans la valise quand la porte d’entrée s’est ouverte.
Grant est entré, Paige juste derrière lui, et ils riaient tous les deux.
Leurs rires se sont arrêtés quand Paige a vu la valise.
— Oh mon Dieu, Dee. Ce n’est qu’un jeu.
— Tu pars pour un jeu ?
Elle a donné un coup de coude dans les côtes de Grant.
— Va arranger ça. Si elle part vraiment, à qui tu vas raconter tes malheurs ?
Grant a posé sa main sur la mienne, sur la fermeture éclair.
— Arrête. J’ai déjà repris rendez-vous au bureau des licences de mariage pour lundi matin.
— Pas de jeu cette fois. Je le jure.
Il croyait encore que je faisais un caprice.
Rester quarante minutes devant une foule, sur les marches d’un tribunal, pendant que l’homme que j’aimais fixait une porte, ce n’était pas un caprice.
Mais maintenant que je partais, apparemment, ça en était un.
J’ai inspiré et ravalé mes émotions.
— Ne te donne pas cette peine. C’est fini entre nous.
— Dee, une blague, ça va, mais rompre, ce n’est pas drôle.
J’ai retiré ma main de sous la sienne.
— Je ne plaisante pas.
— J’en ai assez de payer pour vos jeux, Grant. Je ne suis pas un prix que vous vous disputez à tour de rôle.
J’ai fait tourner ma bague de fiançailles pour la retirer, puis je l’ai posée sur la table de la cuisine.
Ensuite, j’ai sorti de l’arrière de ma coque de téléphone le talisman de remplacement, bon marché, et je l’ai jeté à la poubelle.
Le sourire de Grant a enfin disparu.
— Delia Fenwick, c’est toi qui voulais te marier au départ. Ne va surtout pas regretter ça.
— Quand tu reviendras en rampant, je ne te pardonnerai pas.
— Je ne reviendrai pas, ai-je dit.
Paige s’est glissée entre nous, les paumes levées, l’air douce et raisonnable.
— Dee, franchement, ce n’était qu’une blague. Pas la peine d’être aussi mesquine.
— Attends lundi, et vous pourrez avoir votre fin heureuse, tous les deux.
Elle repoussa ses cheveux derrière son oreille, et la fine bague en or à sa main droite accrocha la lumière.
C’était la bague que je la voyais porter tous les jours depuis trois ans. Elle disait toujours qu’elle venait de sa grand-mère.
— Bien sûr, dit-elle avec un sourire, il faut d’abord que Grant et moi finalisions notre divorce.
Grant baissa les yeux.