Jamais deux sans trois : j’ai quitté notre chaîne de couple, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Soixante-dix millions
Le live s’est terminé à 21 h 40, et toute l’équipe en coulisses s’est mise à hurler.
— Soixante-dix millions ! a crié quelqu’un.
— Joyeux troisième anniversaire, Hearthlight !
Deux machinistes ont fait rouler un gâteau à étages surmonté d’une photo de Cecelia Hartwell et Cormac Eames.
Le nom de la chaîne était inscrit en glaçage bleu sur le gâteau.
Je suis resté à la régie, casque sur les oreilles.
L’image sur l’écran devant moi était figée sur le dernier plan du live.
Cecelia regardait Cormac, qui lui souriait.
La lumière tombait sur leurs deux visages exactement là où je l’avais réglée le matin même.
Un technicien m’a donné une tape sur l’épaule. — Em, ce regard échangé est parfait. Ça va exploser dès qu’on publiera la vidéo.
— Je monterai l’extrait ce soir, ai-je dit.
Sur le plateau, Cormac tenait le bras au-dessus de la tête de Cecelia pour la protéger d’une pluie de serpentins.
— Attention, a-t-elle dit. N’en mets pas sur sa veste.
Elle avait dit ça comme si elle veillait sur cette veste depuis des années.
Tout le monde a applaudi quand est venu le moment de couper le gâteau.
Cormac a regardé Cecelia. — Ensemble ?
Sans répondre, elle a posé sa main sur la sienne, et ils ont enfoncé le couteau tous les deux.
La salle a applaudi.
J’ai baissé les yeux pour enrouler un câble, et son embout métallique m’a éraflé le pouce.
Ça m’a piqué pendant une minute environ.
Six ans plus tôt, Cecelia m’avait promis que, quand on aurait percé, je passerais à l’écran avec elle.
Quand on a atteint les trente millions d’abonnés, le jour est arrivé.
Je me suis levé à cinq heures pour me faire habiller, et j’ai essayé plus de dix costumes avant de choisir le gris.
Cecelia m’a retrouvé à la porte du plateau et m’a arrêté en posant une main sur ma poitrine.
— Em, laisse Cormac s’en charger cette fois. Il rend mieux à l’image. Les fans vont craquer pour lui.
Cormac était mon meilleur ami depuis la troisième.
Je suis resté longtemps sur le seuil.
Puis j’ai dit d’accord et je suis allé régler les lumières.
C’était il y a trois ans, et depuis, il était à son bras dans chaque vidéo.
Ce soir, dans la dernière minute du live, l’animateur leur avait demandé : — À quel moment vos cœurs ont-ils battu le plus vite ?
Ils avaient répondu ensemble, d’une seule voix.
— Le jour où nous sommes apparus ensemble à l’écran pour la première fois.
Les commentaires ont explosé, et je les ai tous lus depuis le coin sombre derrière la régie.
Cormac est venu vers moi avec une assiette en carton où se trouvait une part de gâteau.
— Hé. Tu n’en as pas pris.
— Ça va.
— Tout ça, c’est juste du boulot, Em. Il a posé l’assiette près de mon clavier. Tu le sais, hein ? C’est le show.
— Bien sûr, ai-je répondu.
Il m’a pressé la nuque et est retourné à la fête.
Cecelia se tenait près de la longue table à gâteaux, dos à moi.
Je me suis approché pour lui demander quel extrait elle voulait en premier.
Elle a sursauté, et le petit écrin de velours qu’elle tenait s’est refermé d’un coup.
— Des trucs de sponsor, a-t-elle dit en le glissant dans son sac. Ne me regarde pas comme ça. Tu es la seule personne que je n’arrive pas à surprendre.
Elle s’est retournée et m’a embrassé sur la joue, rapidement, avec un sourire.
— Tu es ce que je préfère dans cette soirée, a-t-elle dit. Reste encore une minute. Après, monte l’extrait.
Je suis resté une minute.
Puis je suis retourné à la régie et j’ai ouvert une dernière fois le tableau de bord de la chaîne.
Dans la section Administration, mon nom figurait en haut de la liste.
Il y avait mon identifiant, mes droits de modification et mon dossier de scripts. Tout y était.
J’ai fait défiler les autorisations une par une et je me suis retiré.
L’écran m’a demandé : — Confirmez-vous ?
J’ai cliqué sur oui.
Et je me suis retiré.
Puis j’ai ouvert ma messagerie.
Une invitation m’attendait depuis deux semaines et demie, envoyée par une société de documentaires à Reykjavik.
Ils cherchaient un cadreur-monteur pour huit semaines d’hiver en Islande.
Je m’étais dit que je répondrais une fois cette soirée terminée.
J’ai tapé : « J’accepte. »
La réponse est arrivée avant qu’on débarrasse le gâteau.
« Parfait. Bienvenue dans l’équipe, Emmett Quill. Ton vol est le vingt. N’oublie pas tes chaussettes chaudes. Sunna. »
Un deuxième message est arrivé juste après, de Cecelia.
« Grande nouvelle demain. 10 h à l’agence. Mets le costume gris. J’ai une proposition à te faire. »