Jeté en appât, le porte-lanterne de rang E se réveille chaque fois qu’il meurt, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Le bassin froid
À 13 h 40, Byun Sang-cheol posa sa main gantée sur la barre d’acier de la porte de la chambre froide.
Personne n’avait ouvert cette porte depuis dix ans.
Vingt-trois personnes étaient mortes derrière cette porte, le matin où les bains Blue Crane s’étaient transformés en portail.
L’enquête avait conclu qu’un jeune pompier avait ouvert la mauvaise porte ce matin-là et laissé les monstres s’en prendre à eux.
Ce pompier, c’était Jeon Woo-seok. À présent, il se tenait en tête de la file des lanternes, une lanterne attachée à la poitrine.
Une lanterne était un chasseur de rang E, le rang le plus bas qui soit, payé pour marcher devant avec une lumière.
Les choses dans la vapeur s’en prenaient à la première lumière qu’elles apercevaient.
Depuis dix ans, Woo-seok avait été cette lumière dans ces mêmes couloirs carrelés, pour la guilde Haetae de Byun.
— Le client veut que tout soit posé par terre, près de la porte, dit Byun. Trente secondes. Les sacs. Ensuite, on sort.
Les lanternes déplièrent leurs sacs en toile.
Woo-seok compta les lanternes par habitude, comme il avait compté les têtes dans le camion de pompiers.
Il y en avait douze, une de plus que sur la liste de ce matin.
La douzième lanterne était accrochée à un sweat à capuche gris, et sous la capuche se trouvait le visage de son neveu.
— Gyeol, dit-il.
Choi Han-gyeol avait dix-neuf ans et était censé travailler à sa supérette jusqu’à six heures.
Il ne regardait pas son oncle.
Il regardait la porte derrière laquelle sa mère était morte.
Byun fit glisser la barre, et un flot d’air froid s’échappa de l’ouverture, couvrant de givre le verre de chaque lanterne.
Le vice-capitaine aux sourcils rasés poussa la première ligne à l’intérieur, et Gyeol en faisait partie.
Woo-seok entra derrière lui.
La chambre froide était carrelée de blanc et abritait un bassin noir. Quelque chose sous l’eau se tourna vers les lumières.
Il attrapa Gyeol par la capuche et le rejeta dans le couloir.
— Barre la porte, dit Byun.
La porte se referma sur Woo-seok et quatre lanternes, et la barre se remit en place de l’autre côté.
La chose émergea du bassin, pâle et aussi grosse qu’un bus, et l’air se transforma en givre autour d’elle.
Sa main se referma sur sa poitrine, et le froid arrêta son cœur avant que ses côtes ne se brisent.
Sur le carrelage, près de son visage, reposait une pochette étanche rose pour téléphone, de la taille d’un enfant.
Puis, plus rien.
Woo-seok se réveilla en hurlant.
Il était sur son matelas, posé à même le sol de la pièce sous les toits, à Mangwon-dong.
Une lumière grise entrait par la fenêtre, au-dessus de l’enseigne de la laverie, et sa poitrine était intacte.
Des mots flottaient dans l’air devant ses yeux, aussi nets qu’un panneau de rue.
[Retour. Paiement : un an.]
Puis ils disparurent.
Son téléphone indiquait mercredi 11 mars, 5 h 52.
Il était mort à 13 h 40 cet après-midi.
De l’autre côté de la pièce, Gyeol dormait sur l’autre matelas, ses écouteurs dans les oreilles et son téléphone posé sur la poitrine.
Woo-seok se leva et alla se regarder dans le miroir de la salle de bains.
Une mèche blanche traversait ses cheveux noirs au-dessus de sa tempe gauche.
Elle n’était pas là la veille au soir.
Sa licence de chasseur était accrochée au réfrigérateur sous un aimant en forme de poulet frit.
« Jeon Woo-seok. Rang E. Éveillé dans le portail des bains Blue Crane, le 10 janvier 2016. Compétence : Retour. Effet : aucun effet observé. »
Pendant dix ans, les chasseurs lui avaient demandé ce que faisait Retour, et pendant dix ans, il leur avait répondu qu’il n’en savait rien.
Impossible de tester une compétence pareille sans mourir.
Il eut un petit rire discret pour ne pas réveiller le garçon.
Le sweat à capuche de Gyeol était posé sur la chaise.
Dans sa poche avant se trouvait un contrat de lanterne de la guilde Haetae, plié en deux et signé vendredi dernier, pour le raid du jour.
Gyeol se réveilla, son oncle debout au-dessus de lui, le contrat à la main.
— Pourquoi tu fouilles dans mes affaires ?
— Pourquoi est-ce qu’il y a un contrat de lanterne dans tes affaires ?
Gyeol se redressa et retira un écouteur.
— J’ai dix-neuf ans. Tu n’as plus besoin de signer quoi que ce soit à ma place.
— Tu m’avais promis que tu n’irais jamais là-bas.
— Toi, tu y vas deux fois par semaine.
— J’y vais pour que tu n’aies jamais à y aller.
— Maman est là-bas, dit Gyeol. Dix ans, et je n’ai même jamais vu la porte.
Woo-seok l’avait vue.
Il était mort contre elle.
— Va travailler, dit-il. Je prendrai ta place pour le raid.
— Ça ne marche pas comme ça, et tu le sais.
Il le savait bien.
La guilde avait le contrat dans ses dossiers, et une lanterne qui se défilait après avoir signé un contrat de raid perdait sa licence.
À huit heures, les lanternes de la guilde Haetae s’alignèrent dans le parking clôturé de la guilde, à Hapjeong.
Une photo de la taille d’une porte de garage était accrochée à la clôture.
On y voyait un garçon de dix-huit ans, en uniforme orange des bains, sortir une petite fille de la vapeur.
Dans son autre main, il tenait une lanterne de casque jaune.
Toutes les lanternes de Séoul connaissaient cette photo.
Le garçon qui y figurait était Kwak Do-han, la Lanterne de Mangwon, le premier rang S de Corée.
Bang Chil-seong vint se ranger à côté de Woo-seok et lui glissa un bonbon à la fraise dans la main.
Il avait soixante-trois ans, c’était un vieux chauffeur de taxi qui portait des lunettes de lecture retenues par un cordon et une veste de pêcheur bourrée de bonbons.
— Trois cent mille wons aujourd’hui, pompier, dit-il. Ça paiera les cours de piano de ma petite-fille jusqu’en mai.
Byun descendit le long de la file en tapotant les joues.
— Bonjour, mes petites bougies.
Sa montre en or était froide contre le visage de Woo-seok.
Woo-seok sortit de la file.
— À 1 h 40, il va ouvrir la chambre froide, dit-il assez fort pour que toute la cour l’entende.
Les lanternes se turent.
— Il nous enverra récupérer ce qui se trouve par terre près de la porte. Trente secondes, avec des sacs.
Il regarda le vice-capitaine aux sourcils rasés.
— Et quand la chose dans le bassin se réveillera, cet homme nous enfermera à l’intérieur.
Le sourire de Byun n’avait pas bougé.
— Qui t’a parlé de ce qu’il y avait par terre ?
Byun n’avait parlé à personne de ce qu’il y avait par terre.
Byun avait prononcé ces mots pour la première fois à 1 h 38 cet après-midi, dans le couloir devant la chambre froide.
Les lanternes regardaient maintenant Byun, et non Woo-seok.
— Jeon Woo-seok est exclu du raid d’aujourd’hui, dit Byun à l’employé de la guilde. Raye-le pour le mois.
Chil-seong baissa les yeux vers ses chaussures.
Il avait besoin d’argent, comme tous les autres dans cette file.
Woo-seok se tourna vers son neveu.
— Gyeol. Rentre avec moi.
— J’ai signé, mon oncle.
Byun tapota la joue de Gyeol.
— Mets le fils du pompier en première ligne, dit-il à son vice-capitaine. C’est de famille.