Être une épouse vertueuse, selon le manuel, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Page quarante et une
Le livre de ma mère comptait soixante et une pages, et la nuit de noces n’avait droit qu’à une seule ligne.
Je le savais, parce que je l’avais lu quatre fois sur les marches de la salle paroissiale.
Elle me l’avait tendu entre le gâteau et le riz, enveloppé dans un mouchoir.
— Le Guide de la bonne épouse, avait-elle dit. Suis-le et vous ne vous disputerez jamais.
Elle portait ses gants blancs en coton, alors je savais qu’elle était sérieuse.
Je lui avais promis de suivre chacune des règles.
Je suis comptable de métier, ou je l’étais jusqu’à vendredi, et je ne fais pas de promesses que je compte ne pas tenir.
Il était maintenant huit heures, le samedi soir 11 octobre 1958.
J’étais Mme Harold Rausch et je me tenais dans le vestibule d’une maison louée, rue Sherman.
Mon mari venait de me porter au-delà du seuil et avait failli me cogner la tête contre la lampe.
— Désolé, a dit Hal en me reposant au milieu d’un tapis qu’aucun de nous n’avait acheté.
Il mesurait un mètre quatre-vingt-huit, il était bien bâti, et il avait rougi jusqu’au haut des oreilles.
Il avait trente et un ans. Il avait été en Corée. Il travaillait de jour à l’usine de pneus et sentait le savon et le cèdre.
Je le connaissais depuis huit mois, et il n’avait pas une seule fois élevé la voix.
Il ne m’avait pas non plus embrassée ailleurs que sur la joue, pas une seule fois, parce qu’il disait qu’un homme devait attendre l’alliance.
L’alliance était maintenant à mon doigt.
— Marlene a laissé un mot sur le réfrigérateur, a-t-il dit. À côté. Elle dit que la veilleuse est capricieuse.
— Je le lirai plus tard.
— Il y a un gratin.
— Je le mangerai plus tard.
Il m’a regardée et a ri une fois, tout bas, par le nez. C’était pour ce rire-là que je l’avais épousé.
— Tu es nerveuse, a-t-il dit.
— Je suis organisée, ai-je répondu. C’est différent.
J’ai monté ma valise de nuit par l’escalier étroit, et il a suivi avec le reste.
La chambre était au fond.
Il y avait un lit deux places avec un couvre-lit blanc en chenille, une commode et une fenêtre dont le store était à moitié baissé.
Quelqu’un, probablement Marlene, avait posé un pot de douce-amère sur la table de nuit.
Hal a posé ma deuxième valise par terre et a dit qu’il allait s’occuper de la chaudière.
— La chaudière va bien, ai-je dit. Je l’ai entendue se mettre en marche.
— Alors, je vais vérifier les portes.
— Tu les as verrouillées.
— Dolores.
— Assieds-toi, ai-je dit.
Il s’est assis au bord du lit, les mains entre les genoux.
J’ai sorti de ma valise le livre à couverture verte et l’ai ouvert à la page quarante et une.
J’avais marqué la page avec une épingle à cheveux.
Hal m’observait depuis le lit, et je le voyais essayer de comprendre ce que je faisais.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Le livre de ma mère. Je lui ai promis de le suivre.
— En entier ?
— Chaque règle. La page quarante et une parle de la nuit de noces.
Il a haussé les sourcils. — Il y a une page pour ça ?
— Il y a une ligne.
Je la lui ai lue avec ma voix de comptable, celle que j’utilise pour les totaux.
— Le devoir d’une épouse dans le lit conjugal est d’assurer le confort de son mari.
J’ai refermé le livre en gardant le doigt à la page.
Hal n’a rien dit pendant un instant. Le coin de sa bouche a bougé et il a baissé les yeux.
— C’est tout ce que ça dit ? a-t-il demandé.
— C’est tout.
— Rien sur la manière de s’y prendre ?
— Rien.
— Rien sur ce qu’elle ne devrait pas faire ?
— J’ai regardé, ai-je dit. J’ai vérifié quatre fois. Ça ne dit pas ce que je n’ai pas le droit de faire. Ça dit seulement ce que je te dois.
Il a relevé la tête. Ses yeux étaient très bleus à la lumière de la lampe.
— Et qu’est-ce que tu me dois ?
— Ton confort.
— Mon confort, a-t-il répété lentement.
— Tu ne peux pas être à l’aise avec une épouse plantée dans un coin comme un porte-manteau.
— Dolores.
— Alors, j’ai décidé de prendre ces mots au pied de la lettre.
J’ai posé le livre sur la commode, ouvert, bien en vue pour qu’il puisse le voir.
Puis j’ai traversé la pièce et me suis arrêtée devant lui.
Il a dû pencher la tête en arrière pour me regarder, et ça m’a plu plus que je ne l’aurais cru.
J’ai posé une main de chaque côté de son visage. Sa mâchoire était chaude et un peu râpeuse.
J’avais eu huit mois pour y réfléchir, et je me suis décidée en huit secondes à peine.
Je l’ai embrassé.
Il a laissé échapper un son que je ne lui avais jamais entendu faire, un bref souffle surpris contre ma bouche.
Puis ses mains sont venues se poser sur ma taille et m’ont retenue, et le baiser a cessé d’être poli.
Il avait un goût de café et de menthe poivrée.
Il m’a embrassée.
J’ai glissé mes doigts dans les cheveux courts à sa nuque.
Il m’a attirée entre ses genoux.
Ma robe avait quatorze boutons recouverts de tissu dans le dos, et j’ai senti le premier céder.
Puis le deuxième.
Ses jointures ont lentement descendu le long de ma colonne, bouton après bouton, et j’ai frissonné si fort que j’ai ri contre sa bouche.
— Tu as froid ? a-t-il demandé.
— Non.
Il a posé son front contre le mien et a respiré.
— Dolores, a-t-il murmuré. Ce livre parle beaucoup de moi.
— Oui.
— Et il ne dit rien sur toi.
J’ai souri et senti le troisième bouton céder.
— Exactement, ai-je dit.