Devenir une épouse vertueuse, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : La mauvaise tasse
Yuwei se réveilla avec un mal de tête et le visage tourné vers des rideaux de lit rouges qui ne lui disaient rien.
La dernière chose dont elle se souvenait, c’était d’un tableur sur un ordinateur portable d’hôpital, à deux heures du matin.
Le lit où elle était couchée était en bois sculpté, avec un baldaquin, et les draps sentaient le cèdre.
Une jeune fille au visage rond, vêtue d’une veste brune, était agenouillée à côté du lit et pleurait si fort que ses tresses tremblaient.
— Maîtresse, vous êtes réveillée, grâce au ciel.
— Qui êtes-vous ?
La jeune fille se mit à pleurer encore plus fort.
— C’est Dongmei, maîtresse. Je vous en prie, ne plaisantez pas là-dessus aujourd’hui.
Les souvenirs lui revinrent par bribes.
Elle était Han Yuwei, vingt-deux ans, fille unique d’un lettré qui avait joué sa maison.
Onze jours plus tôt, elle avait épousé le prince d’Anbei.
Le prince n’était pas venu à la cérémonie.
Elle s’était inclinée devant une épée posée sur un support, et on lui avait dit qu’elle le représentait.
— Quelle heure est-il ? demanda Yuwei.
— Presque l’heure du serpent, maîtresse. C’est le thé du matin de la princesse douairière.
— Qu’est-ce qui se passe si j’arrive en retard ?
Dongmei s’essuya le visage avec sa manche.
— La dernière fois que vous êtes arrivée en retard, elle vous a fait vous agenouiller dans la cour jusqu’à midi.
Yuwei se redressa.
Son esprit s’éclaircit aussitôt.
Elle avait trente et un ans, avait audité onze hôpitaux et n’avait jamais été condamnée à s’agenouiller pour une pénalité de retard de toute sa vie.
— Alors aide-moi à m’habiller, dit-elle. Et raconte-moi vite tout ce que tu sais sur cette maison.
Dongmei lui raconta tout en lui fixant les cheveux.
Il y avait la princesse douairière, Dame Tao, qui dirigeait la maisonnée et gardait le sceau.
Il y avait une épouse secondaire, Bao Zhiqing, la nièce de la princesse douairière, qui vivait à la Cour des poiriers depuis un an.
Il y avait un prince que personne n’avait vu depuis six mois.
— Et l’ancienne moi ? demanda Yuwei. Est-ce que je savais me défendre ?
Dongmei baissa les yeux.
— Vous pleuriez beaucoup, maîtresse. Et vous mangiez tout ce que la cuisinière de Zhiqing vous envoyait.
— Est-ce que je tombais malade après ?
— À chaque fois.
Yuwei regarda la jeune fille dans le miroir de bronze.
Un visage rond, des yeux sombres, une frange courte.
Ce n’était pas son visage, mais ça ferait l’affaire.
— À partir de maintenant, dit-elle, personne ne m’enverra rien que je n’aie vu préparer.
La salle de thé était rouge et or, et bondée.
Cinquante domestiques se tenaient le long des murs.
Dame Tao était assise au fond, sur un fauteuil sculpté, petite et droite, des perles dans les cheveux.
Elle avait un sourire doux.
Zhiqing était agenouillée près de la table à thé, vêtue de soie couleur prune, les mains jointes.
Elle était très jolie, et elle regardait déjà Yuwei.
— Ma sœur, dit Zhiqing d’un ton mielleux. Tu es en retard, mais je te pardonne. S’il te plaît, apporte la tasse à notre tante. J’ai déjà servi le thé.
Elle souleva un petit plateau où se trouvaient deux tasses.
Yuwei le prit.
Les deux tasses étaient en porcelaine blanche, avec un liseré bleu.
Elle les examina aussi longtemps qu’elle l’aurait fait pour une facture suspecte.
Le bord de la tasse de gauche était recouvert d’une fine poussière pâle.
Pas celui de droite.
Le regard de Zhiqing glissa vers la tasse de gauche.
Un mouvement presque imperceptible.
C’était suffisant.
Yuwei porta le plateau jusqu’à la princesse douairière.
Elle s’agenouilla sur le coussin, comme l’ancienne Yuwei l’aurait fait.
Puis elle se tourna vers Zhiqing, le plateau entre les mains, et sourit pour la première fois dans ce corps.
— Tu as servi ces tasses toi-même, dit-elle. Alors, ma sœur, tu devrais avoir l’honneur de boire la première.
La salle se tut.
— Je ne peux pas, dit Zhiqing. C’est pour la princesse douairière.
— Alors la princesse douairière aura la deuxième tasse, après que tu m’auras montré que la première est sans danger.
Yuwei lui tendit la tasse de gauche.
— Bois.
Le sourire de Zhiqing ne bougea pas, mais ses doigts, eux, tremblèrent.
— Ma sœur est impolie.
— Ma sœur est prudente. Je suis tombée malade après chaque tasse venue de ta cuisine. Fais-moi plaisir.
Dame Tao joignit les mains sur ses genoux.
— Yuwei. C’est une cérémonie du thé, pas un procès.
— Alors ce sera vite terminé, mère.
Yuwei resta agenouillée, la tasse bien stable devant la bouche de Zhiqing.
Cinquante domestiques les observaient.
Une bouilloire sifflait dans un coin.
Zhiqing avait deux choix, et toutes les personnes présentes pouvaient les voir.
Elle prit la tasse, car refuser aurait été un aveu.
Elle la vida en trois petites gorgées.
Puis elle la reposa et, pendant quatre respirations, rien ne se passa.
Le visage de Zhiqing passa du rose au gris.
Elle plaqua une main sur son ventre.
— Tante, murmura-t-elle. Je ne me sens pas bien.
Elle se leva, chancela et quitta la salle en courant, les jupes serrées dans son poing.
Une servante courut derrière elle.
Yuwei se retourna vers la princesse douairière et lui tendit la deuxième tasse.
— Mère, voulez-vous que je vous serve la tasse propre ?
Dame Tao la regarda un long moment.
— Tu es devenue rapide, dit-elle.
— Je suis devenue affamée, mère. Ça aiguise l’esprit.
Elle l’avait dit avec douceur et tenait la tasse bien droite, mais la princesse douairière ne la prit pas.
Quelqu’un près de la porte toussa.
Toute la salle s’inclina.
Yuwei tourna la tête.
Un homme se tenait dans l’embrasure, vêtu de robes vert sombre dont l’ourlet était poussiéreux.
Il était grand et mince, avec une fine cicatrice qui traversait son sourcil gauche et un cordon noir qui retenait la moitié de ses cheveux.
Elle ne l’avait jamais vu de sa vie, et pourtant elle savait exactement qui il était.
Il regarda la tasse dans ses mains, puis son visage.
« Ma femme, dit le prince d’Anbei d’une voix calme. Tu ne tiens plus ta tasse de la même façon. »