Trop tard, Alpha, je suis ta correspondante, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Le café du mardi
Tous les mardis à dix-huit heures, l’Alpha de Larch Hollow entrait dans l’épicerie générale de Lund, et je ne le regardais pas.
Je m’étais entraînée.
Je regardais la caisse, le pot à crayons, le bocal de bonbons au caramel près de la balance.
Je regardais tout dans le magasin, sauf cet homme aux cheveux noirs d’un mètre quatre-vingt-huit, vêtu d’un haut thermique.
La clochette au-dessus de la porte tinta, et tout le magasin se tut.
— Bonsoir, dit Lennart Brekke.
— Bonsoir, Alpha, dis-je à la caisse.
Tous les mardis, il achetait une livre de café torréfié foncé, alors que je savais qu’il en avait une boîte pleine chez lui.
Il venait pour l’autre chose.
Le long du mur du fond, quarante vieilles boîtes aux lettres en laiton étaient alignées, vestiges de l’époque où le magasin de Lund faisait office de bureau de poste.
La boîte 9 était celle de la Lune.
Un loup solitaire pouvait y déposer une lettre, et le magasin les brûlait à la pleine lune.
Quinze mois plus tôt, l’Alpha en avait laissé une au sujet de sa mère.
Je triais le courrier du magasin.
Je l’avais lue, et j’y avais répondu.
À présent, nous nous écrivions chaque semaine, et il n’avait aucune idée de l’identité de sa correspondante.
J’enregistrai le café.
— Onze dollars quarante, dis-je.
Il posa un billet de vingt sur le comptoir. Je lui rendis la monnaie et la lui tendis sans lever les yeux.
Au lieu de prendre les billets, ses doigts se refermèrent sur mon poignet.
Ce n’était qu’un effleurement, rien de plus : le talon de sa main contre l’intérieur de mon bras.
Une vague de chaleur remonta le long de mon bras.
Mon souffle se coupa, et j’entendis le sien se suspendre en même temps.
Depuis trois ans, je faisais attention à ne jamais le toucher.
Trois ans, et je croyais savoir ce que ça me coûterait.
Je ne savais pas que ça ferait cet effet-là.
— Désolé, dit-il, sans me lâcher.
— Ce n’est rien.
— Tu as de la fièvre ?
— Non.
— Tu brûles.
Je retirai ma main et la glissai sous le comptoir, là où il ne pouvait pas la voir trembler.
Il me regardait, maintenant.
Je le sentais sur le sommet de ma tête, sur la raie de mes cheveux, là où commençait ma frange.
— Maja, dit-il.
C’était la première fois qu’il prononçait mon nom.
— Votre monnaie est sur le comptoir, Alpha.
Une longue seconde passa.
Puis il ramassa les billets et se dirigea vers le mur du fond, et je respirai de nouveau.
Avec la clé de fer suspendue au cordon autour de son cou, il ouvrit la boîte 9.
Ma lettre s’y trouvait, une feuille tapée la veille au soir sur la vieille machine à écrire de Gerda.
Je n’avais pas besoin de le regarder la lire. Je fixai donc le bocal de bonbons au caramel.
Je connaissais chaque mot.
Cher L,
Tu m’as demandé si le chagrin finissait par s’atténuer.
Non. C’est toi qui grandis autour.
Mange quelque chose qui ne soit pas du café.
Moth
Dans le reflet du bocal de bonbons au caramel, je le vis la lire deux fois.
Puis Lennart Brekke sourit, un vrai sourire qui plissa les coins de ses yeux verts.
Je ne l’avais encore jamais vu sourire en plein jour.
Je le sentis jusque dans mes genoux.
La clochette tinta de nouveau, et Karsten Vold entra en poussant la porte de l’épaule, de la sciure sur son gilet. Le Bêta, bruyant comme une fanfare.
— Te voilà, dit Karsten. Les anciens te veulent à la salle. Tous les trois. C’est à propos de l’âme sœur.
Le sourire de Lennart s’effaça.
— Pas ce soir.
— Ils en ont fini avec la politesse. Le Rassemblement aura lieu le trente et un octobre.
Karsten énuméra les options sur ses doigts épais.
— Choisis une âme sœur d’ici là, ou prends Runa Aas de Stonewater, ou ils voteront pour décider si tu gardes ton siège.
Deux clients près des sacs de nourriture cessèrent de faire semblant de faire leurs achats.
Lennart plia ma lettre et la glissa lentement dans la poche de sa chemise.
— Je le leur ai dit il y a trois ans, dit-il. Je refuse le choix de la Lune.
— Et moi, je te dis qu’ils s’en fichent.
— Alors, ils peuvent prendre ça.
Il se retourna pour faire face à tout le magasin.
Il ne parlait pas fort.
Il n’en avait jamais besoin.
— Je ne prendrai ni la femme choisie par la Lune ni celle choisie par les anciens, dit-il.
— J’épouserai la femme qui m’écrit.
Personne ne respirait.
— Qui est-ce ? demanda Karsten.
— Je ne le sais pas encore.
Derrière le comptoir de la charcuterie, Gerda Lund posa son couteau et me regarda droit dans les yeux par-dessus ses lunettes œil-de-chat.
Je ne bougeai pas.
Lennart me regarda à son tour, et cette fois, je ne pus pas fixer le bocal.
— Tu tries le courrier, Maja, dit-il. Tu vas m’aider à la retrouver.
J’avais un stylo à la main.
Je le posai avec beaucoup de précaution.
— Oui, Alpha, dis-je.