Trop tard, Don Russo : ta femme enceinte a déjà signé, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Les papiers du troisième anniversaire de mariage
Pour notre troisième anniversaire de mariage, trois cents invités ont levé leur verre à mon mari, et pas un seul ne m’a demandé mon nom.
Je me tenais près de Don, à l’avant de la salle de bal, souriant dans le vide.
Il a remercié tout le monde d’être venu.
Puis il s’est tourné vers moi une seconde et a dit dans le micro : « Et merci à toi, Betsy. Tu ne m’as jamais rien demandé. »
Tout le monde a applaudi.
C’est moi qui avais choisi le champagne qu’ils buvaient.
C’est moi qui avais disposé chaque rose blanche sous laquelle ils se tenaient.
Dix minutes plus tard, la bretelle de ma robe a craqué et je me suis éclipsée aux toilettes pour la réparer.
Valeria Ferraro était devant le miroir, en train de remettre du rouge à lèvres.
C’était le premier amour de Don, de retour après deux ans à Milan, dans une robe rouge qui faisait paraître toute la salle de bal grise.
Avant ce soir, je ne lui avais parlé que deux fois.
« Oh, ma pauvre, laisse-moi faire », a-t-elle dit en épinglant ma bretelle avec sa propre broche en diamant.
« Tu es magnifique, Betsy. Don parle de toi tout le temps. »
Ce n’était pas le cas.
« Il y a une trousse de couture dans son bureau, a-t-elle dit. Monte et répare ça comme il faut. Personne ne remarquera ton absence. »
Elle l’a dit avec tant de douceur que je l’ai remerciée.
La porte du bureau, au bout du couloir de l’étage, était entrouverte.
Un homme riait à l’intérieur.
C’était Marco Ferraro, le meilleur ami de Don, le directeur des opérations de l’entreprise et le frère aîné de Valeria.
Il avait porté un toast à mon mariage.
Il avait un téléphone contre l’oreille.
« C’est fait, il a signé, a dit Marco. Don l’annonce au conseil d’administration au petit-déjeuner demain, et les journalistes sont déjà réservés. »
J’ai cessé de respirer.
« Ma sœur emménage avant le printemps. »
Quelqu’un à l’autre bout du fil a dit quelque chose.
« Betsy ? Allez. Pas d’avocat, pas de famille, pas d’argent à elle. Elle le remerciera pour le dédommagement. »
Il a encore ri.
Je suis restée dans le couloir, un verre de champagne tiède à la main.
Quand Marco est sorti par l’autre porte, je suis entrée.
Les papiers étaient posés sur le bureau, bien alignés avec le bord.
De petits onglets jaunes dépassaient des pages, comme ceux que Marco met partout.
La signature de Don barrait la dernière ligne, à l’encre noire.
À côté, il y avait un post-it jaune écrit de sa main.
Dis-lui après le gala. Fais ça discrètement.
Sous son nom, une ligne vide m’attendait.
Il comptait me l’annoncer demain, devant les caméras, selon son calendrier.
J’ai décidé qu’il n’aurait pas droit aux caméras.
J’ai pris le stylo doré que je lui avais acheté pour ses trente ans.
J’ai écrit Betsy Penberthy Russo sur la ligne.
Puis j’ai rayé Russo.
Ma main est restée stable jusqu’à ce que le stylo touche le bureau, puis tout le reste de moi s’est effondré.
Mes genoux ont cédé.
Je me suis assise sur le tapis du bureau et j’ai enfoncé mon poing dans ma bouche pour que personne, en bas, ne m’entende.
Pendant trois ans, on m’avait dit que j’étais trop discrète et trop quelconque pour ressentir ce qu’une femme comme Valeria ressentait.
Ils avaient tort.
Je ressentais tout.
Quand j’ai pu me relever, je suis sortie sur le balcon.
Don était au milieu de la piste de danse, serrant Valeria contre lui, la bouche près de son oreille.
Une seconde, il a levé les yeux et m’a regardée droit dans les yeux.
Valeria a posé la main sur sa joue et lui a fait tourner la tête.
Il lui a souri.
Il a continué à danser.
Trois ans de mariage, et je n’ai eu droit qu’à un regard.
J’ai retiré mon alliance et l’ai laissée tomber sur les papiers signés.
J’ai pris ma pochette et suis descendue par l’escalier de service jusqu’à la cuisine.
Le chef cuisinier a levé les yeux de ses plateaux de desserts. « Madame Russo ? Tout va bien ? »
« S’il vous plaît, ne dites à personne que vous m’avez vue », ai-je dit.
Elle a lentement hoché la tête et m’a tenu la porte de service ouverte.
La neige a frappé mes bras nus.
Derrière moi, l’orchestre a entamé une chanson lente.
J’ai posé la paume sur mon ventre.
Enceinte de six semaines.
Je l’avais appris trois jours plus tôt et gardé pour ce soir.
Je comptais l’annoncer à Don au dessert.
J’ai marché deux miles en talons jusqu’à la gare routière.
L’employé au guichet a dévisagé mon maquillage qui avait coulé et ma robe à quatre mille dollars.
« Mademoiselle, voulez-vous que j’appelle quelqu’un ? »
« Non, ai-je répondu. Un billet pour Harbor Point, dans le Maine. »
Je me suis assise sur un banc gelé et j’ai composé le seul numéro qu’il me restait.
« Mamie ? C’est Betsy. »
« Ma chérie, il est deux heures du matin. Qu’est-ce qui s’est passé ? »
« J’ai besoin de rentrer à la maison. »
Pendant un instant, elle n’a rien dit.
Puis elle a demandé, tout doucement : « Qu’est-ce qu’il t’a fait ? »
Je n’avais pas pleuré pendant le trajet.
J’ai pleuré à cet instant-là.
Après trois ans à vivre avec un homme qui ne m’avait jamais demandé comment j’allais, elle, elle me l’avait demandé si simplement.
« Je ne crois pas qu’il m’ait jamais désirée, ai-je dit. Je ne voulais simplement pas le savoir. »
« Je t’attendrai à l’arrêt. Ne va surtout pas discuter. »
J’ai raccroché et regardé la neige s’accumuler sur mes genoux.
Dans huit heures, Don se lèverait pour prononcer un discours au petit-déjeuner du conseil d’administration.
Il découvrirait que sa femme si discrète l’avait devancé.
Mon téléphone a vibré sur le banc.
C’était Valeria.
« Il n’a pas remarqué que tu étais partie. Je lui dirai que tu as mal à la tête. Repose-toi, Betsy. »
Je ne lui avais jamais donné mon numéro.