Trop tard, l’Alpha m’a perdue après mon préavis de deux semaines, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Le préavis
J’ai glissé mon préavis de deux semaines sous la tasse de café de l’Alpha, à huit heures cinquante-cinq, un mardi.
Je l’avais mis là pour qu’il soit obligé de soulever la tasse pour le trouver.
Cass Dahlgren était au téléphone avec le contremaître de la scierie, debout près de la fenêtre du bureau de la meute, le dos tourné vers moi.
Il mesure un mètre quatre-vingt-cinq, il est mince et tout en longueur, avec des cheveux noirs coupés très court et grisonnants aux tempes.
Il avait trente-quatre ans cet automne-là et était l’Alpha de la meute de Bend depuis cinq ans.
J’avais été son comptable pendant toutes ces années.
— Alors dites-lui que la scie peut attendre jeudi, dit-il. Oui. Je signerai pour la lame.
Il raccrocha, se retourna et me vit dans l’embrasure de la porte.
— Bonjour, Ebba.
— Bonjour.
— La paie est prête ?
— Oui. Elle est partie à sept heures.
— Bien sûr. Il me sourit, brièvement, avec fatigue et sincérité. Merci.
C’était la millième neuf cent vingt-septième coche.
Je connaissais le nombre parce que je tenais le compte au crayon, dans la marge du grand livre, là où personne ne regardait jamais.
Il tendit la main vers son café, la tasse racla le bureau et il vit l’enveloppe.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Mon préavis.
Il ne bougea pas.
— Préavis de quoi ?
— De démission. Deux semaines. Mon dernier jour sera le mardi vingt-sept.
Il prit l’enveloppe et lut l’unique page qu’elle contenait.
Il la lut deux fois.
Je restai parfaitement immobile et le laissai faire.
Il y avait les dates, la liste des tâches à transmettre et la mention que j’avais apprécié le travail. Rien d’autre.
Je l’avais réécrite neuf fois pour m’assurer qu’elle ne disait rien d’autre.
— Tu quittes la meute ? dit-il.
— Non. Je quitte mon poste. J’accepte un emploi à la coopérative de crédit, rue Main.
— À quel poste ?
— Comptable salariée. Quarante heures par semaine. Je commence le vingt-huit.
Il posa la page sur le bureau et l’aplatit de la main gauche.
Deux de ses doigts étaient tordus à cause d’une fracture qui n’avait jamais bien guéri.
— Combien est-ce qu’ils te paient ?
Je le lui dis.
— Je m’alignerai.
— Cass, ce n’est pas une question d’argent.
— Je leur offrirai davantage.
— Ce n’est pas une question d’argent.
— Alors, c’est quoi ?
Je pris une inspiration, et les mots qui sortirent furent vrais et tout simples.
— Ce sont les horaires. Je travaille soixante-dix heures par semaine, et tu m’en paies quarante.
— Et ?
— Et en six ans, personne ne m’a jamais demandé ce que je faisais le samedi.
Son expression changea.
— Qu’est-ce que tu fais le samedi ?
— La comptabilité, Cass. Je m’occupe des comptes.
Il se tut une seconde.
— Je ne savais pas que c’était à ce point-là, dit-il.
— Je sais.
C’était la vérité, et elle me fit plus mal que je ne l’aurais cru.
Dans la meute de Bend, personne ne perçoit les sentiments d’un autre loup à son odeur sans en avoir reçu la permission.
C’est la pire impolitesse qui soit chez nous, pire que de lire le courrier de quelqu’un.
Cass respecte cette règle mieux que quiconque.
Alors, en six ans, il n’avait jamais senti une seule fois ce que j’éprouvais quand il me disait merci.
Je me tournai pour partir.
— Ebba.
Sa main se referma sur mon poignet.
Elle était chaude et sèche, et ne serrait pas.
Son pouce se posa sur l’intérieur de mon poignet, juste sur mon pouls.
Mon pouls eut une réaction idiote sous son pouce, et je sais qu’il l’a sentie, parce que son pouce s’immobilisa.
Il baissa les yeux vers sa propre main, comme s’il ne lui avait pas demandé de faire ça.
— Tu as la main sur mon poignet, dis-je.
— Oui.
Il ne me lâcha pas.
Il me lâcha lentement, un doigt après l’autre, sans avoir l’air désolé.
— Je vais arranger ça, dit-il.
— Il n’y a rien à arranger. C’est un préavis de deux semaines, et c’est poli.
— Ce n’est pas poli. C’est toi qui pars.
Je descendis l’escalier et sortis sur le parking, le cœur battant.
Je restai dans ma voiture quatre bonnes minutes avant de réussir à tourner la clé.
Je travaillai jusqu’à sept heures.
Je rentrai dans mon cottage derrière le Hall, fis chauffer de la soupe et en mangeai la moitié debout au comptoir.
Il pleuvait déjà, une pluie froide et battante d’octobre sur le toit en tôle.
À neuf heures, quelqu’un frappa à ma porte.
Personne ne frappait jamais à ma porte.
J’ouvris.
Cass se tenait sous le porche, l’eau ruisselant de ses cheveux et le long de sa mâchoire. Son tee-shirt Henley gris était trempé et foncé aux épaules.
Il tenait un bloc-notes jaune dans une main.
Dans l’autre, il tenait mon préavis, plié en quatre.
En six ans, il n’était jamais venu chez moi.
— Je t’ai rédigé une contre-proposition, dit-il. J’ai besoin que tu me dises ce qui ne va pas.