Trop tard pour me supplier : je ne suis plus à toi, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Les bougies
Troy enfonça vingt-huit bougies dans le gâteau au velours rouge et me dit de faire un vœu.
— Quatre-vingt-dix-neuf fois dans ta tête, dit-il. C’est la règle. Sinon, il ne se réalisera pas.
Je fermai les yeux et m’exécutai.
Je fis un seul vœu : avoir une raison de déchirer le billet d’avion dans mon sac.
Quand je rouvris les yeux, la salle privée était vide.
Les bougies brûlaient toujours. La chaise de Troy avait été repoussée et sa veste avait disparu.
Mon téléphone vibra sur la nappe.
Ma meilleure amie venait de m’ajouter à une nouvelle conversation de groupe.
« Joyeux anniversaire ! On t’a bien eue ? » avait-elle écrit.
Juste en dessous, mon frère avait écrit : « Maui, ma belle ! Ça te paraît assez fou ? »
Le nom de Troy s’afficha sur l’écran, avec un appel FaceTime. Je décrochai.
Quatre visages se pressaient devant la caméra, à une porte d’embarquement. Chacun brandissait une carte d’embarquement.
— Décollage dans une heure, dit Troy.
Danica, ma meilleure amie depuis dix ans, portait la barrette papillon pour laquelle j’avais économisé afin de me l’offrir.
À côté d’elle, Leigh, l’amie qui était revenue de Los Angeles, me montra sa main. Elle portait la bague-cœur en argent que Troy m’avait offerte à midi.
Elle était dans une boîte, à côté de mon assiette. Je n’avais vu personne la prendre.
Troy avait passé le bras autour des épaules de Leigh.
Mon frère Dean se tenait entre eux, faisant tournoyer le collier en argent de notre mère autour d’un doigt.
Il l’avait emprunté ce matin-là. Il avait dit qu’il voulait me le rendre au dîner, en guise de cadeau.
— Leigh adore ce truc, dit Dean. Elle pourra le porter pendant le voyage. Maman voudrait qu’il voie l’océan.
— Ne fais pas de scène, Marin, dit Troy en me souriant. On rentre jeudi.
Je raccrochai.
Depuis six mois, depuis que Leigh était revenue de Los Angeles, ils me traitaient de coincée. De rigide. De fille qui lisait les prix sur le menu.
Le mois dernier, Troy l’avait dit dans son propre bar, en riant, une bière à la main.
— Deux fois qu’on l’exclut et Marin comprend le message.
Tout le monde avait ri avec lui. Moi aussi.
Les bougies avaient fondu jusqu’au glaçage.
Un serveur ouvrit la porte et s’arrêta en me voyant seule.
— Madame, la salle est réservée jusqu’à neuf heures. Voici l’addition.
Le total s’élevait à cinq cent quarante dollars.
Il y avait une page de cocktails et d’entrées. Une bouteille de champagne à trois cent vingt dollars.
Je n’avais rien commandé ni même vu tout ça.
Puis je me rappelai le grand sac en papier rempli d’alcool et de snacks que Danica avait traîné dans le hall de l’aéroport, dans la vidéo.
Ils avaient fait de mon anniversaire leur fête de départ, et c’était moi qui payais.
Je passai ma carte sur le terminal. Le serveur ne dit rien, et je lui en fus reconnaissante.
À la porte, l’hôtesse se précipita derrière moi.
— Madame Lowell ? Monsieur Hollander vous a laissé ceci.
Elle me tendit un sac en papier. À l’intérieur, il y avait une carte-clé d’hôtel dans son étui et un Post-it jaune, écrit de la main de Troy.
« Je t’ai réservé une chambre au Ritz pour me faire pardonner ce soir. »
Je restai sur le pas de la porte et le lus trois fois.
Ce n’était pas des excuses. C’était toujours la même chose.
Depuis cinq ans, chaque fois que j’avais l’air malheureuse, Troy me disait d’aller me calmer. Ensuite, il me réservait une chambre d’hôtel et prétendait nous laisser de l’espace.
Mon téléphone vibra de nouveau.
C’était Danica, qui m’écrivait en privé.
« Arrête de bouder. Troy a changé les plans pour remonter le moral de Leigh. »
« On lui a diagnostiqué de l’anxiété la semaine dernière. Elle avait besoin de ce voyage. S’il te plaît, essaie de comprendre. »
« On ne t’a rien dit parce que tu aurais dit non. De toute façon, tu détestes les plages. »
Je ne répondis pas.
Elle m’envoya une photo. On y voyait le salon Sky Club de l’aéroport.
Leigh était assise dans un fauteuil en cuir. Troy était à genoux devant elle, en train d’ajuster la bride de sa sandale.
Puis je remarquai son poignet.
Il portait un fin bracelet tressé en cuir. Au milieu, un minuscule pendentif en argent était gravé de la lettre L.
Troy ne portait pas de bijoux. Il m’avait dit un jour qu’ils s’accrochaient aux robinets, au travail.
Danica m’envoya une dernière phrase.
« Si tu l’aimes, ne lui complique pas la vie en faisant des scènes. »
Je sortis l’étui du sac en papier.
Un reçu de confirmation y était plié. La date imprimée en haut remontait à huit jours.
Il n’avait pas réservé cette chambre pour se faire pardonner ce soir. Il l’avait réservée avant le gâteau, avant les bougies, avant de me demander de faire un vœu.
Il avait tout prévu pour la soirée, et il avait prévu où je dormirais après.
Je pris un taxi pour rentrer et fis mes bagages en vingt minutes.
Mon ordinateur. La photo de ma mère. Le dossier contenant la reconnaissance de dette signée pour les quarante-huit mille dollars que j’avais prêtés à Troy pour son bar.
L’étagère près de la porte était couverte de quarante photos encadrées de nous deux, prises au fil de ces cinq années.
Je la parcourus du regard une fois. Pas une seule photo de ses parents.
Troy disait toujours qu’ils détestaient recevoir. Je ne les avais jamais rencontrés.
Je laissai la clé du Ritz sur le comptoir, à côté de son trousseau de rechange.
Dans le taxi qui me conduisait à l’aéroport, j’ai ouvert l’application de ma banque et bloqué la deuxième carte de mon compte, celle que Troy utilisait pour acheter les fournitures du bar.
Alors, je suis partie.
Mon téléphone s’est allumé pendant que j’étais dans la file de contrôle de sécurité.
« Tu seras de retour vendredi, a écrit Troy. Tu reviens toujours. »