Trop tard pour m’aimer, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Le toast d’anniversaire
Zachary Aldridge lut ma lettre d’amour dans un micro.
Il se tenait sur la scène de sa propre fête d’anniversaire, avec deux cents invités sur la pelouse en contrebas.
— Cher Zachary, lut-il d’une voix de présentateur de vin.
— Depuis trois ans, je te regarde traverser la cour, et je n’ai jamais eu le courage de t’aborder.
La foule poussa un long soupir ravi.
Je me tenais près de la fontaine à champagne, dans mon manteau vert acheté en friperie, les mains vides.
J’avais glissé l’enveloppe dans la pile de cadeaux une heure plus tôt.
Je voulais qu’elle soit lue seul, dans une chambre, par quelqu’un de gentil.
— Je t’ai peint quelque chose, poursuivit Zachary, et ses amis poussèrent des cris enthousiastes.
— Ce n’est pas assez bien. Mais c’est la chose la plus sincère que j’aie faite.
Il baissa la lettre et adressa un sourire narquois à la pelouse.
— Ooooh. La fille boursière a le béguin.
Quelqu’un avait déjà levé son téléphone pour filmer.
— June, ma belle, dit Zachary en me repérant dans la foule, le chèque de ma mère paie tes fournitures de peinture.
— Je ne peux pas sortir avec le personnel.
La pelouse éclata de rire.
Un rire chaleureux et facile, celui qu’on offre à une blague en étant bien content qu’elle ne vous concerne pas.
Puis sa sœur Regan s’avança dans la foule, mon portrait dans les mains.
Je l’avais enveloppé de papier kraft et noué d’un ruban vert.
Regan avait arraché le papier.
— Oh, il est encore humide, dit-elle d’une voix douce, assez fort pour que les rangs du fond l’entendent.
— Laisse-moi le sauver.
Elle le tint au-dessus de la fontaine à champagne, puis le lâcha.
La toile glissa dans l’eau dorée, face contre le fond.
Le visage de Zachary, celui que j’avais peint endormi dans l’escalier de l’atelier, un demi-sandwich volé à la main, s’assombrit, se brouilla et se mit à couler.
Je ne pris pas la décision de bouger.
Je traversai la foule, qui s’écarta sur mon passage.
Je plongeai les deux bras dans la fontaine jusqu’aux coudes, et le froid traversa mes manches.
Je sortis la toile, et le champagne ruissela du cadre sur mes chaussures.
Regan rit derrière sa main.
— Donne-moi ça, lança Zachary depuis la scène, d’un ton blasé.
Je montai plutôt les marches.
Personne ne m’arrêta.
Je lui pris le micro des mains, et il me laissa faire parce qu’il croyait que ça faisait partie du spectacle.
Ma voix sortit des haut-parleurs, toute petite et très claire.
— Le garçon de ce tableau a partagé son sandwich avec moi à deux heures du matin, dans un escalier glacé, quand j’avais dix-neuf ans.
— Je l’ai aimé pendant trois ans.
La pelouse se tut.
— Il n’existe pas.
— Je renonce à l’entretien pour la bourse de ta mère et je ne prononcerai plus jamais ton nom.
Je brandis le portrait dégoulinant pour que tous les téléphones puissent voir le visage abîmé.
— Joyeux anniversaire, Zachary.
Je posai le micro sur le plancher de la scène, et il résonna une fois contre les planches.
Zachary souriait toujours, mais sa bouche avait cessé de le faire pour de vrai.
— June, lança Regan d’une voix enjouée et méchante, n’oublie pas ton petit tableau tout mouillé.
Je l’emportai avec moi.
Je marchai jusqu’au bout de l’allée des Aldridge, mes chaussures ruinées aux pieds, sans me retourner.
Le trajet en bus dura quarante minutes, et je gardai la toile sur mes genoux comme un enfant endormi.
Mon appartement de Cedar Street était censé être un nouveau départ, pas cher, loin de l’allocation logement des Aldridge.
Des cartons encombraient le couloir.
Hattie avait laissé un mot sur la porte : « PARTIE CHERCHER DU VIN. NE PLEURE PAS SANS MOI. »
Je m’assis sur le perron dans le noir et pleurai quand même.
Une voiture passa, puis la rue redevint déserte.
Je sentis quelqu’un debout en bas des marches.
Un homme en manteau noir trempé se tenait sous le lampadaire cassé, les mains ouvertes le long du corps.
Il était grand.
Il avait une courte barbe sombre, et la pluie ruisselait de ses cheveux.
Quand il entra dans le faisceau de lumière, je cessai de respirer.
C’était le visage de Zachary.
C’était exactement le visage de Zachary, fatigué de trois ans.
— Ne crie pas, dit-il d’une voix identique à celle de Zachary, mais dépouillée de son rire.
Il leva la main gauche, et la cicatrice en forme d’hameçon apparut, pâle, sur le dos de sa main.
— Je suis Zachary, June.
— Je suis Zachary, trois ans plus tard.
— Et dans mon monde, tu es morte.