La star m’a engagée et m’a dit : « Apprends-moi », roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Apprends-moi
Gu Tae-oh ouvrit le script à la page soixante et un, le posa sur le genou de Ye-won et dit : « Apprends-moi. »
Ye-won regarda la page.
INT. CABINE DE FERRY, NUIT. ELLE LUI DÉFAIT LA CEINTURE. ILS TOMBENT SUR LE LIT.
La scène se poursuivait sur quatre pages.
Elle leva les yeux.
L’homme le plus célèbre du pays était assis en face d’elle, dans un penthouse surplombant le fleuve Han.
Il avait les mains jointes et les yeux lourds parfaitement calmes.
Il tenait des premiers rôles depuis onze ans.
Elle avait croisé six panneaux publicitaires à son effigie en venant ici.
— Je suis coach d’acteur, dit-elle. Je corrige les voyelles des gens.
— Alors corrige les miennes.
— La page soixante et un ne parle pas de voyelles.
— Non, dit-il. C’est vrai.
Une heure plus tôt, Ye-won se tenait dans le hall de Hanbit Entertainment, son unique manteau correct boutonné jusqu’au menton.
Son studio à Sinchon avait fermé en mars.
Elle devait soixante-deux millions de wons pour les frais d’hospitalisation de son père.
Un prêteur, vêtu d’une veste grise, attendait devant son immeuble deux fois par semaine.
Puis un inconnu l’avait appelée pour lui dire qu’un client cherchait un coach particulier pour trois mois.
La rémunération s’élevait à quatre-vingt-dix millions de wons, versés en trois fois.
Ye-won avait dit oui avant même que l’inconnu ait fini d’annoncer le montant.
À présent, le client s’avérait être l’homme des panneaux publicitaires, et le travail consistait en ça.
Un mois plus tôt, une photo de Tae-oh dans le couloir d’un hôtel, avec la main d’une actrice mariée posée sur sa cravate, avait fuité.
Deux sponsors l’avaient lâché avant lundi.
Le film censé le relancer était un drame érotique intitulé Salt Season, et il en tenait le premier rôle.
— L’agence veut qu’on me voie avec une petite amie, dit-il. Quelqu’un d’ordinaire. Quelqu’un qui ne soit pas mêlé à un scandale.
— D’ordinaire.
— C’est ton mot.
— Mon mot, c’est « vexée ».
Le coin de sa bouche bougea.
C’était à peine un sourire.
— Trois mois. Tu seras ma fausse petite amie en public. En privé, tu me coacheras pour ce film.
Il tapota la page sous le genou de Ye-won.
— Je vais être franc avec toi, mademoiselle Rho. Je n’arrive pas à jouer ces scènes.
— Tout le monde peut jouer ces scènes. C’est deux personnes et un lit.
— Dès que la caméra tourne, je me tais. Mes mains s’immobilisent. Le réalisateur crie « Coupez ! » et tout le monde se montre très gentil avec moi.
Il l’avait dit sans la moindre honte.
Ça dérangeait Ye-won plus que s’il avait eu honte.
— Dans mon dernier film, ils ont supprimé ma scène d’amour, dit-il. Cette fois, ils ne le feront pas. Alors je me suis dit : la méthode.
— La méthode.
— Je répète toutes les scènes du script. Avec quelqu’un qui me dit exactement quoi faire. Pour de vrai, afin que mon corps l’apprenne.
Elle le dévisagea.
— Tu veux que je couche avec toi pour le film.
— Je veux que tu me diriges.
Il ne cilla pas.
— Tu peux dire non. Quoi qu’il arrive, tu toucheras tes honoraires pour jouer ma petite amie.
Ye-won aurait dû dire non.
Au lieu de ça, elle regarda ses mains, sagement jointes sur son genou, et pensa à l’homme en veste grise.
Et elle pensa, que Dieu lui vienne en aide, qu’il avait posé la question comme un homme à qui on n’avait jamais dit ce qu’il avait le droit de désirer.
Elle se leva.
— J’ai des conditions.
— Je t’écoute.
— Un. C’est moi qui dirige. Tu fais ce que je te dis, quand je te le dis, et tu n’improvises pas.
— Oui.
— Deux. Rien ne se passe sans mon accord. Pas une main, pas un baiser. Si je dis stop, tu t’arrêtes au milieu d’une respiration.
— Oui.
— Trois. Elle se pencha vers lui, une main sur l’accoudoir de son fauteuil. Tu ne m’appelles plus mademoiselle Rho.
Il leva les yeux vers elle.
De près, ils étaient plus sombres.
— Comment est-ce que je t’appelle ?
— Réalisatrice.
Il la regarda longuement, sans bouger.
Puis il dit, d’une voix basse : « Oui, réalisatrice. »
Quelque chose de chaud et d’inattendu se retourna au creux du ventre de Ye-won.
Elle ne s’était pas attendue à ce que ce mot sonne ainsi dans sa bouche.
Il l’avait dit avec trop de facilité.
Il l’avait dit.
— Bien, dit-elle, parce que ça semblait être la réplique suivante.
Son souffle se bloqua.
Elle le remarqua.
C’était une très légère interruption sous le col ouvert de sa chemise.
C’était la première chose authentique qu’elle l’avait vu faire.
Ye-won glissa deux doigts sous son menton et lui releva le visage vers la lumière.
Il la laissa faire.
Sa peau était chaude et sa barbe naissante lui râpa le bout des doigts.
— Regarde-moi quand je te parle, dit-elle.
— Oui.
— Tu ne vas pas te figer. Si tu te tais, tu me le dis. Ensuite, je règle ça.
— Oui.
— Expire.
Il fronça légèrement les sourcils.
— Quoi ?
— Avant de répondre. Expire d’abord. Lentement.
Il obéit.
Sa poitrine s’abaissa d’un coup et ses épaules se détendirent.
Pendant une seconde, il la regarda.
Puis cette expression disparut, et il redevint Gu Tae-oh.
— Qui t’a appris ça ? dit-il.
— Tous les coachs de Séoul. C’est la première chose qu’on apprend.
Elle retira ses doigts.
Il ne bougea pas le visage de l’endroit où elle l’avait laissé.
— D’accord, Tae-oh, dit Ye-won. Page quatorze. Voyons à quel point c’est mauvais.
Elle ramassa le script et revint aux pages précédentes d’un geste sec.
— Tu as dit toutes les scènes.
— Toutes les scènes.
— Alors on commence au début.
Elle le regarda, assis là dans sa chemise coûteuse, les mains toujours jointes.
— Enlève ta veste.
Il se leva.
Il l’a retirée sans un mot et l’a pliée sur la chaise.
Puis il a attendu, les bras le long du corps, qu’elle lui dise quoi faire ensuite.