Échangée contre une cicatrice, j’ai porté son héritier et pris sa place à table, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : La demande
Lévan Kapanadzé se leva au milieu du dîner de fiançailles de mon frère et déclara qu’il venait réclamer l’exécution du serment.
Soixante personnes mangeaient aux quatre longues tables de notre restaurant au bord de la baie, et toutes les fourchettes s’immobilisèrent.
Mon père était le maître de cérémonie ce soir-là. Il tenait donc la corne à vin, et la tenait parfaitement immobile.
Je me tenais près de la porte de la cuisine avec un plateau de khatchapouris brûlants.
C’était là que je me tenais à chaque dîner des Béridzé depuis mes douze ans.
Lévan avait trente-six ans, les épaules larges, le cou d’un lutteur, et des cheveux gris qui commençaient à apparaître aux tempes.
Une cicatrice blanche partait de son sourcil gauche, traversait la paupière et descendait jusqu’à l’os de la joue.
L’œil en dessous était voilé et aveugle.
— Il y a onze ans, dit-il, le propriétaire de ce restaurant a juré à la table de mon père que sa famille devait à la mienne une demande.
Il n’éleva pas la voix.
— Devant quatre anciens et un prêtre. Sur du pain. Quelle que soit la demande.
À la table d’honneur, quatre vieillards posèrent leurs verres.
Mon frère Bessik était assis à côté de sa fiancée, une chaîne en or autour du cou.
Il posa son verre avec tant de précaution qu’il ne fit pas un bruit.
Salomé regarda Bessik, puis la cicatrice, puis de nouveau Bessik.
— Demande, dit mon père, sa moustache grise frémissant. Un Béridzé honore sa parole.
— Je demande ta fille, dit Lévan.
La pièce devint complètement silencieuse.
— Dans ma maison, pendant un an. Un enfant portant mon nom, né de son ventre.
Il tourna la tête et me repéra près de la porte de la cuisine.
Il dut tourner toute la tête pour y parvenir.
— Je la prendrai dans mon lit chaque nuit jusqu’à ce qu’il y en ait un, dit-il. Je le dis ici pour que personne ne puisse prétendre plus tard que ça s’est fait en douce.
La mère de Salomé porta la main à sa bouche.
Mon père me regarda.
Il ne regarda pas Bessik, qui fixait la nappe.
Mon père leva la corne.
— Elle est à toi, dit-il de la voix qu’il prenait pour porter un toast à nos morts. Que Dieu te donne un fils.
Quelqu’un, au fond de la salle, lança un « Gaumarjos » par habitude.
Puis plus personne ne dit rien.
Je posai mon plateau sur la chaise la plus proche, parce qu’on m’avait appris à poser un plateau avant toute autre chose.
Je traversai la salle sous les regards des soixante personnes qui tournaient la tête pour me suivre.
J’allai droit vers la chaise de mon père.
Je lui pris la corne des mains.
Il la lâcha, parce qu’un Géorgien ne se bat pas contre sa fille pour une corne devant la famille Janélidzé.
Je la remplis moi-même avec le pichet.
Aucune femme n’avait jamais tenu la corne à une table des Béridzé, et les anciens se redressèrent tandis que je versais.
— Je ne suis pas un toast, papa, dis-je. Tu ne me donnes pas. J’y vais.
Le visage de mon père vira au rouge sombre.
Je me tournai vers Lévan, de l’autre côté de la nappe et des assiettes.
— Je viendrai de mon plein gré, dis-je. Je garde mon nom. L’enfant portera le mien à côté du tien.
Son seul œil valide resta fixé sur mon visage, sans ciller.
— C’est entendu, dit-il.
Une corne pleine ne se repose pas. Il faut la boire.
Je la bus jusqu’à la dernière goutte : du vin de qvevri froid, ambré et amer.
Il me coula du menton sur mon joli chemisier.
Je retournai la corne sur la nappe, comme le fait un Géorgien pour dire que le toast est terminé.
— Bessik, dit Salomé tout bas. De quoi parle-t-il ?
— D’une vieille querelle, dit mon frère. C’est réglé.
Elle le regarda éviter son regard.
Je n’attendis pas de voir ce qu’elle ferait ensuite.
Lévan tint la porte d’entrée et je passai la première, devant les pontons et la guirlande lumineuse qui traversait l’avenue.
Une voiture noire tournait au ralenti le long du trottoir, un chauffeur au volant.
Je montai à l’arrière et Lévan s’installa à côté de moi. La voiture démarra.
Aucun de nous ne parla jusqu’à ce que l’enseigne du restaurant apparaisse dans la vitre arrière.
— Tu n’étais pas obligée de prendre la corne, dit-il.
— Je sais.
— Ton père ne te le pardonnera pas.
— Mon père m’a donnée en toast, dis-je. Je ne lui demandais pas son avis.
Il était assis, le côté droit tourné vers moi, son bon œil posé sur mon visage, ses grandes mains ouvertes sur ses genoux.
Il sentait l’air froid, la laine propre et un peu le vin.
J’avais haï le nom de Kapanadzé pendant onze ans.
Je ne m’étais jamais autorisée à me rappeler à quel point il était grand.
— Ta maison, dis-je. Ton lit. Toutes les nuits, c’est ce que tu leur as dit.
— Oui.
— Tu l’as dit comme s’il s’agissait d’une dette.
— C’en est une, dit-il.
— Alors dis-le-moi, dis-je, et voyons si tu peux le dire dans ma bouche.
Je me penchai par-dessus le siège et l’embrassai.
Sa bouche était chaude et immobile un instant.
Puis elle se mit à bouger contre la mienne, lentement, avec faim, et sa main remonta sous ma tresse pour se refermer sur ma nuque.
Il se recula d’un centimètre.
— Tu embrasses comme une femme à qui on a dit de le faire, dit-il.
— Personne ne me l’a dit.
— Ce n’était pas prévu par le serment.
— Non, dis-je.
J’ai retiré sa grande main de mon cou, l’ai posée sur mon genou, sous le bord de ma jupe, et l’y ai maintenue.
« Celle-là est à moi. »