Échangée contre neuf traites pour des bateaux, je suis entrée enceinte et j’ai pris les commandes de leur maison, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Neuf bateaux
Mon père m’a cédée à neuf heures dix, un samedi matin, dans le bureau du fond de notre dépôt de carburant.
Il a signé avec un stylo que lui avait tendu l’avocat de l’autre famille.
Neuf traites pour des bateaux étaient empilées sur la table, et mon nom était tapé sur la page en dessous.
J’étais enceinte de dix semaines, et l’homme assis en face de moi était le père.
Il ne le savait pas.
Personne dans la pièce ne le savait.
La pluie tambourinait sur le toit de tôle, et le bureau sentait le diesel et le cordage mouillé.
La famille rivale haïssait la mienne depuis onze ans, à cause d’un bail sur une jetée qu’aucun des deux camps ne voulait céder.
Ce matin, ils étaient venus du sud pour en finir.
L’avocat lut le paragraphe à voix haute, d’un ton monocorde.
« La fille de la maison Vlachos siégera tout l’hiver à la table de la famille rivale. »
« À la fin de l’hiver, les neuf traites seront déchirées et le bail sera partagé. »
Je me tenais contre le mur du fond, les bras croisés.
Au petit déjeuner, j’avais dit non à mon père.
Il m’avait annoncé que les neuf bateaux seraient mis aux enchères lundi, et que celui de ma mère partirait avec eux.
Puis il avait enfilé sa belle veste et n’avait rien ajouté.
L’homme qui détenait les traites était assis au centre de la table, vêtu d’un manteau anthracite.
Alex Stavrou avait trente-cinq ans, les cheveux bruns coupés court et des yeux gris qui ne m’avaient pas regardée une seule fois depuis son arrivée.
Il m’avait pourtant beaucoup regardée huit semaines plus tôt, la nuit où la tempête avait coupé la chaussée.
Il se tenait très droit et lut la page une fois, lentement.
À côté de lui était assise sa grand-mère, une petite femme vêtue de noir, les cheveux argentés relevés et un trousseau de clés en fer à la ceinture.
Elle observait mon père sans ciller.
Le contrat parlait de l’hiver, et dans les familles grecques, l’hiver prend fin à Pâques, cinq mois plus tard.
Elle s’appelait Marigo, et le nom de sa famille inscrit sur la page était Stavrou.
« La jeune fille est discrète », dit-elle.
« C’est une brave fille, dit mon père.
Elle va là où on lui dit d’aller. »
Il rit, mais personne ne l’accompagna.
« Monsieur Stelios Vlachos, dit l’avocat. Signez ici. »
Il posa le stylo sur la ligne.
Je regardai sa main, celle qui m’avait appris à faire un nœud de chaise quand j’avais six ans.
Puis je regardai la pile de papiers qui représentait le bateau de ma mère, et je pris ma décision.
« Papa, attends. »
Il ne leva pas les yeux.
« Ari, pas maintenant. »
« Avant que qui que ce soit signe, dis-je assez fort pour que l’avocat cesse de lire, vous devriez savoir ce que la maison Stavrou reçoit vraiment. »
La pluie sembla redoubler.
Le stylo de mon père resta posé sur la page.
« Je suis enceinte de dix semaines », dis-je.
Personne ne bougea.
L’avocat posa son dossier.
La chaise de mon père racla le sol en reculant.
« Qu’est-ce que tu racontes ? »
« Je dis que la fille de la maison Vlachos porte un enfant, dis-je.
Je dis que tu ne peux pas me troquer contre un hiver à leur table alors que je leur apporte déjà quelque chose qu’ils veulent. »
La vieille femme en noir posa les deux mains à plat sur la table.
« De qui ? » demanda-t-elle.
Sa voix était fluette, mais elle porta jusqu’au moindre recoin de la pièce.
Pour la première fois ce matin-là, je le regardai de l’autre côté de la table.
Des yeux gris, une montre en acier, la mâchoire crispée.
« De lui », dis-je.
Mon père jura en grec.
L’avocat toussota dans son poing.
Alex Stavrou releva la tête.
Il me regarda sans détourner les yeux.
J’attendis la question que tous les hommes de ma vie m’auraient posée.
C’est le mien ?
Prouve-le.
« C’est le mien », dit Alex.
Il le dit d’un ton plat, avant même que quiconque ait pu ouvrir la bouche.
Il ne me posa pas une seule question.
Je m’étais préparée à me battre, et je ne savais pas quoi faire d’un oui.
Sa grand-mère tourna la tête vers lui et le dévisagea longuement, durement.
Ses lèvres bougèrent, et je crus qu’elle priait.
Mon père avait cessé de crier.
Je vis son expression changer.
La colère s’effaça, et quelque chose de plus vif et de plus avide prit sa place.
« Eh bien, dit-il en s’essuyant la moustache, c’est une affaire de famille, maintenant, non ? »
Il se tourna vers la vieille femme, le stylo toujours entre les doigts.
« Alors, nous devrions reparler des bateaux, Kyria Marigo.
Un petit-enfant Stavrou voudrait que la flotte de son grand-père soit épargnée. »
J’eus la nausée, et ce n’était pas à cause du bébé.
Il ne m’avait pas demandé si j’allais bien.
Il ne m’avait pas demandé ce que je voulais.
Il avait regardé mon ventre et y avait vu neuf bateaux.
Je décroisai les bras.
Je traversai la pièce, passant devant l’avocat, la pile de traites et le stylo que mon père tenait tendu.
Je ne rejoignis pas le côté Vlachos de la table.
Je la contournai.
Alex se leva à mon approche.
Sans un mot, il tira la chaise vide à côté de sa grand-mère.
Quand je m’assis, ses phalanges effleurèrent le creux de mes reins tandis qu’il avançait ma chaise.
Sa main resta posée sur le dossier une seconde de plus que nécessaire.
Je la sentis à travers mon pull, chaude et ferme.
Mon père me dévisageait depuis l’autre bout de la table, seul avec son stylo.
J’ai posé la paume à plat sur mon ventre, bien en évidence aux yeux de tous ceux qui se trouvaient dans la pièce.
— Maintenant, ai-je dit, nous réécrivons les clauses.