Piégée par eux, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Le cas pédagogique
Deux internes se tenaient contre le mur, les bras croisés, et c’était moi qui servais de leçon.
Le papier de la table d’examen craquait chaque fois que je respirais.
La blouse s’arrêtait à mi-cuisses, et je n’arrêtais pas de la tirer vers le bas.
« Larissa, regardez-moi », dit le Dr Lachlan Moffat.
Je le regardai.
Il avait quarante ans, était calme et large d’épaules, et il était le meilleur ami de mon père depuis aussi longtemps que je m’en souvenais.
Avant, je l’appelais tonton Lachlan.
J’avais arrêté deux ans plus tôt, au mariage de mon père, parce qu’à ce moment-là, ce mot sonnait faux.
« Vous vous en sortez très bien, dit-il. Personne dans cette pièce ne vous connaît. Pour eux, vous êtes un dossier. »
« D’accord », dis-je.
Ma voix était plus faible que je ne l’aurais voulu.
J’avais vingt-quatre ans et je n’avais jamais laissé personne m’examiner.
J’avais des douleurs, sourdes et constantes depuis six mois, et pas d’assurance maladie avec mon salaire de bibliothécaire.
La consultation pédagogique était gratuite si j’acceptais que ses internes assistent à l’examen.
Lachlan avait proposé de s’en charger lui-même, et c’était la seule raison pour laquelle j’avais accepté.
L’interne la plus petite s’avança à côté de la table.
Elle avait des yeux bienveillants au-dessus de son masque et un badge où l’on lisait Janelle.
« J’ai passé ce même examen ici, au printemps dernier, dit-elle. C’est lui que chacune de nous réclame. Vous le sentirez à peine. »
Elle posa une couverture sur mes genoux et me serra une fois la main.
Puis elle retourna à sa tablette et tapa quelque chose, tout en me souriant.
Je l’aimai tout de suite.
L’autre interne resta près de la porte.
Il était grand, avec une charlotte enfoncée jusqu’aux sourcils et un masque qui lui remontait jusqu’aux yeux, et il n’avait pas dit un mot depuis mon arrivée.
Il n’arrêtait pas de cliquer avec son stylo. Une fois, deux fois, une pause, encore une fois.
Je connaissais quelqu’un qui cliquetait ainsi avec son stylo, et je chassai cette pensée.
Le téléphone de Lachlan vibra sur le comptoir.
Il y jeta un coup d’œil, et je vis l’écran s’allumer : T : Elle est déjà là ?
Il le retourna sans répondre.
« Docteur Moffat ? dit Janelle. On commence par les antécédents ? »
« Interne numéro deux, dit Lachlan. Énoncez l’indication. »
Le grand toussa pour s’éclaircir la voix.
« Patiente de vingt-quatre ans. Douleurs pelviennes chroniques depuis six mois. Aucun examen pelvien antérieur. »
Je cessai de respirer.
Ce n’étaient que quelques mots, et j’avais entendu cette voix pour la dernière fois deux ans plus tôt, dans le couloir d’un hôtel.
Elle avait dit : Larissa, attends.
Je n’avais pas attendu, et il ne m’avait pas suivie.
Je regardai le stylo dans sa main.
Puis je regardai Lachlan, qui fixait le sol.
Alors je me redressai.
Le papier se déchira sous moi.
Je serrai la blouse dans mes deux poings et dis : « Enlevez votre masque. »
« Larissa, rallongez-vous, et nous pourrons en parler après », dit Lachlan.
« Pas vous. » Je gardai les yeux fixés sur la porte. « Lui. »
Pendant un instant, plus rien ne bougea.
Puis le grand retira sa charlotte et baissa son masque.
C’était Tobias McCallister, mon beau-frère.
Il avait maintenant vingt-sept ans, les cheveux plus courts et une barbe de quelques jours.
Son regard se posa directement sur mon visage et n’en bougea plus.
« Salut, Larissa », dit-il.
Le seul rendez-vous amoureux que j’aie jamais eu, c’était avec lui.
Nous nous étions rencontrés sur une appli de rencontres, deux inconnus, et avions partagé un long dîner puis une promenade encore plus longue.
Trois semaines plus tard, mon père épousa sa mère, et l’homme qui avait failli m’embrasser sur un pont devint mon beau-frère.
Il était parti une semaine après le mariage pour commencer son internat à Chicago.
Je n’avais plus eu de ses nouvelles depuis.
« Tu m’avais dit que tu étais à Chicago », dis-je.
« J’ai été muté en mars. » Sa mâchoire se contracta. « Je ne savais pas que tu étais sur la liste avant vendredi. »
« Tu savais qu’il serait là ? » demandai-je à Lachlan.
Lachlan répondit : « Non. Je n’en avais aucune idée. »
« Alors redis-le, dit Tobias à voix basse. Dis-lui ce que tu m’as écrit vendredi. »
Janelle baissa sa tablette.
« Je crois que je vais vous attendre dehors, dit-elle avec beaucoup de douceur, et elle me toucha l’épaule en sortant. »
La porte se referma derrière elle dans un déclic.
Le téléphone de Lachlan vibra de nouveau, retourné sur le comptoir.
« Larissa », dit Lachlan.
Il ne dit pas que c’était un mensonge.