Coincé avec mon beau-frère, roman · Chapitre 1 sur 6
Chapitre 1 : Le compte à rebours
La pluie martelait la toile comme si elle essayait d’entrer. Perry était allongé, raide, sous le sac de couchage partagé, le dos tourné à Reid. La chaleur du corps de Reid traçait une ligne brûlante le long de sa colonne vertébrale, et il essayait de se rappeler comment respirer sans faire de bruit.
Son beau-père, le professeur Callum Reid, ronflait à un mètre de là, dans le seul vrai sac de couchage. Un ronflement profond et rauque qui durait depuis deux heures. Perry avait compté les intervalles. Il avait compté les gouttes de pluie qui frappaient l’enveloppe extérieure de la tente. Il avait compté le nombre de fois où il s’était dit de fermer les yeux et de dormir.
Il en était à quarante-sept.
La tente sentait la toile mouillée, le pin et cette légère odeur âcre de fumée de bois qui s’infiltrait depuis le feu dehors. Le campement était silencieux, à part la pluie, les ronflements et la respiration de Reid, douce et régulière, juste derrière lui.
Perry n’avait pas bougé depuis plus d’une heure. Son bras gauche était engourdi sous son propre poids. Sa hanche le faisait souffrir à force d’être allongé sur le sol dur. Et pourtant, il ne bougeait pas, parce que bouger signifiait se réajuster, et se réajuster signifiait déplacer le drap qu’ils partageaient, et déplacer le drap signifiait toucher Reid.
Il n’allait pas toucher Reid.
C’était tout l’enjeu de ces deux dernières années.
Reid bougea dans son sommeil. Le mouvement fit déferler une vague de chaleur dans le petit espace qui les séparait, et Perry se figea de tout son corps, chaque muscle verrouillé.
Ne te retourne pas.
Il se retourna.
Le drap avait glissé. C’était la première chose qu’il vit. La deuxième, c’était ce torse nu, large et hâlé, la peau encore légèrement humide de la pluie qui avait traversé les vêtements de Reid des heures plus tôt. Son tee-shirt gris pendait à l’armature intérieure de la tente, dégoulinant lentement sur le sol, désormais inutile.
Reid était revenu de la forêt trempé jusqu’aux os, en riant. Il avait retiré ses vêtements mouillés dans le noir, juste devant Perry, et Perry avait détourné le regard si vite qu’il avait failli se faire un torticolis. Il avait fixé la paroi de la tente, écouté le bruit des vêtements qui tombaient au sol et s’était dit que ça ne signifiait rien.
Mais si.
Le drap avait glissé jusqu’à la taille de Reid. Son torse se soulevait et s’abaissait à chaque respiration, lente et profonde. La lumière du feu dehors projetait de longues ombres ambrées à travers la toile, dorant les reliefs de son ventre. Son caleçon de bain reposait bas sur ses hanches, la taille lâche, le cordon défait.
Perry avait la bouche sèche.
Tu ne regardes pas.
Il regardait. En fait, il le dévisageait avec la concentration qu’il réservait d’ordinaire aux chants d’oiseaux et à l’identification des arbres. Il distinguait la fine traînée de poils sombres sous le nombril de Reid, et la façon dont elle disparaissait sous la taille de son caleçon de bain. Il voyait son torse se soulever et s’abaisser, ses lèvres légèrement entrouvertes dans son sommeil.
Il voyait tout.
Le compte à rebours commença sans qu’il le décide.
Dix secondes avant que le drap glisse davantage.
Neuf secondes avant que son caleçon bouge.
Huit secondes avant qu’il se réveille et me surprenne en train de le regarder.
Le cœur de Perry battait si fort qu’il était certain de réveiller tout le campement. Son beau-père continuait de ronfler, sans se douter de rien. La pluie tombait toujours. Et Reid continuait de dormir, beau, exaspérant et parfaitement inconscient de la bataille qui faisait rage à quelques centimètres de lui.
Tout ça, c’était la faute de Reid. Tout. La tente oubliée, le sac de couchage oublié, tout le reste oublié. Reid avait débarqué à Clearwater Ridge avec un sac à dos plein de snacks et aucun véritable équipement de camping, en affichant un grand sourire comme si c’était un trait de caractère. Et le professeur Callum avait regardé Perry avec cet air las et plein d’attente avant de dire : « On est une famille. On va se débrouiller. »
Une famille.
Perry avait passé deux ans à essayer de croire que ce mot était synonyme de sécurité.
Ce n’était pas le cas.
Reid bougea encore et, cette fois, le drap glissa un peu plus bas. La taille de son caleçon de bain s’affaissa, dévoilant l’arête saillante de son os iliaque. Les doigts de Perry tressaillirent. Sa main avait déjà parcouru la moitié de l’espace qui les séparait quand il comprit ce qu’il était en train de faire : tendre la main vers le drap tombé, tendre la main pour le couvrir, tendre la main vers quelque chose qu’il n’avait pas le droit de toucher.
Il se figea.
Qu’est-ce que tu fais ?
Il n’en savait rien. Vraiment rien. Une partie de lui voulait remonter le drap, couvrir Reid, rétablir la limite qui s’effritait depuis deux ans. Une autre partie voulait continuer à regarder, laisser le compte à rebours suivre son cours, voir ce qui se passerait quand il n’y aurait plus rien à cacher.
Et sous tout ça, enfouie si profondément qu’il l’entendait à peine, une troisième partie de lui murmurait la vérité qu’il classait dans la catégorie « c’est définitivement rien » depuis le jour où Reid lui avait souri pour la première fois, de l’autre côté de la table de la cuisine de sa mère.
Tu veux qu’il se réveille.
Tu veux qu’il te surprenne.
Parce que s’il te surprend, alors tu ne seras pas le seul à vouloir ça.
Cette pensée le frappa comme un coup physique. Son souffle se coinça dans sa gorge. Sa main restait suspendue dans les airs, figée en plein geste, le drap toujours ramassé autour de la taille de Reid, la lumière du feu vacillant toujours sur sa peau.
Reid ouvrit les yeux.
Dans la pénombre, ses yeux étaient sombres, enfoncés et lourds de sommeil. Ils restèrent flous un long moment, tandis qu’il clignait simplement des paupières, le regard vague et la respiration lente. Puis ses yeux se posèrent sur le visage de Perry.
Puis sur la main de Perry.
Aucun des deux ne bougea.
La pluie martelait la toile. Le professeur ronflait. Le feu crépitait dehors.
Et Perry restait là, pris sur le fait, la main suspendue au-dessus du torse nu de son beau-frère, incapable de trouver le moindre mensonge assez convaincant pour expliquer ça.
Les lèvres de Reid s’entrouvrirent. Son regard s’éclaircit, s’aiguisa et se fixa sur Perry avec une intensité qui semblait raréfier l’air.
Il ne détourna pas les yeux.
Perry non plus.