Après l’accident : l’amour s’effondre, roman · Chapitre 1 sur 12
Chapitre 1 : Le second foyer
Tous les lundis, avant huit heures du matin, les roses arrivaient.
Des roses rouges, à longues tiges, avec une carte sans signature.
Pendant cinq ans, je les ai reçues avec le même étonnement, comme si c’était la première fois que quelqu’un m’en envoyait.
Les gens disaient que Fulvio Castellani était l’homme qui avait échangé le pouvoir contre l’amour.
C’est ce que disaient les journaux, les reporters, les dames du club de Boca del Río.
L’héritier de la famille la plus redoutée du port de Veracruz, qui avait abandonné le pouvoir, le sang et l’or pour épouser une serveuse des quartiers des hauteurs.
Cette serveuse, c’était moi.
Je m’appelle Celina Benítez, j’ai vingt-huit ans et, pendant cinq ans, j’ai cru à cette histoire.
Mardi, j’ai dû porter son costume gris au pressing.
Je vérifiais toujours les poches avant de le déposer.
C’était une habitude qui me venait de l’époque où j’étais serveuse et où je recevais mes pourboires dans des serviettes en papier.
Dans la poche intérieure, j’ai trouvé un papier plié.
Un reçu d’un magasin de jouets.
Deux draisiennes, bleues, petite taille.
Daté de jeudi dernier.
Je suis restée debout dans le dressing, le papier à la main.
Nous n’avons pas d’enfants.
Nous avons essayé pendant trois ans et, au bout des deux premiers mois, j’ai perdu le peu qu’il y avait.
Ensuite, le médecin a dit qu’il n’y avait rien à faire, et Fulvio m’a serrée dans ses bras toute une nuit en disant que ce n’était pas grave.
J’ai plié le reçu et l’ai rangé.
J’ai appelé le chauffeur.
« Écoutez, ai-je dit. Aujourd’hui, je dois faire une course. Ne dites rien à monsieur. »
« Madame, monsieur a donné des ordres… »
« Dites-lui que vous m’avez emmenée au marché. »
Il a hésité.
Puis il a baissé les yeux et m’a ouvert la portière.
Je l’ai suivi en taxi jusqu’à deux heures de l’après-midi.
Le chauffeur a quitté la ville, traversé le pont, puis pris une rue bordée de palmiers à Boca del Río, à dix minutes de chez nous.
Il s’est arrêté devant une petite maison blanche aux grilles basses, au jardin bien entretenu et à la balançoire suspendue à un manguier.
J’ai payé le chauffeur de taxi et je suis descendue deux pâtés de maisons avant.
J’ai longé le mur d’un voisin.
Depuis le coin de la rue, j’ai aperçu la voiture de Fulvio, garée devant la grille.
Une voiture que je connaissais mieux que mon propre visage.
Mes jambes se sont dérobées.
Je me suis appuyée contre un poteau.
Alors, la porte de la petite maison s’est ouverte.
Deux enfants sont sortis en courant.
Des jumeaux d’environ quatre ans, en shorts en jean et tee-shirts rouges, pieds nus sur l’herbe.
Ils criaient quelque chose en riant, d’une voix aiguë.
« Papa ! Papa ! »
Fulvio est sorti derrière eux.
Il portait une chemise blanche aux manches retroussées, sans veste ni cravate.
Il s’est accroupi, les bras ouverts, et les enfants se sont pendus à son cou.
Il les a soulevés tous les deux, un dans chaque bras.
Il leur a embrassé les cheveux.
Les enfants avaient les yeux gris.
Les mêmes yeux gris qui m’avaient regardée pendant cinq ans à la table du petit-déjeuner.
Une femme est apparue derrière eux.
Grande, avec une longue chevelure châtain, vêtue d’une robe en coton jaune.
Elle s’essuyait les mains sur un torchon de cuisine.
Elle s’est approchée de Fulvio et l’a embrassé sur la joue, un long baiser, de ceux qu’on donne quand on en a le droit.
« Le repas est prêt, a-t-elle dit. »
Il a souri.
Un sourire que je connaissais.
Celui qu’il m’adressait quand je rentrais du travail.
J’ai senti quelque chose se briser en silence dans ma poitrine.
Je n’ai pas pleuré.
Je n’ai pas crié.
Je suis restée là à regarder mon mari s’asseoir à une petite table de jardin, un enfant sur chaque genou, tandis que la femme à la robe jaune lui servait de l’eau d’hibiscus.
Il y avait des jouets partout.
Un camion de pompiers.
Un ballon.
Un tableau noir couvert de dessins à la craie.
Un foyer.
Un foyer tout entier, rempli de rires, qui existait à dix minutes du mien.
Alors, la femme a levé les yeux.
Elle a regardé vers le coin de la rue, vers l’endroit où je me trouvais.
Elle ne m’a pas regardée, moi, mais à travers moi, avec une douce sérénité.
Et elle a souri.
Elle a levé la main et m’a saluée d’un lent mouvement des doigts, comme on salue une voisine.
J’ai compris qu’elle m’avait vue depuis un moment.
J’ai compris qu’elle savait qui j’étais.
J’ai compris qu’elle attendait.
J’ai fait demi-tour et je suis partie sans courir.
Ce soir-là, Fulvio est rentré à neuf heures, un sac de viennoiseries à la main et l’air serein.
« Pardonne-moi, a-t-il dit. La réunion a duré plus longtemps que prévu. »
Il m’a embrassé le front.
Je lui ai servi le dîner.
Nous avons parlé de sa journée, d’un contrat, de la tempête tropicale qui approchait.
Nous avons dormi dans le même lit.
Il m’a enlacée par-derrière, comme tous les soirs.
J’ai attendu que sa respiration devienne plus lourde.
Je me suis glissée hors du lit.
Je suis allée dans le bureau.
J’ai composé un numéro que je connaissais par cœur depuis l’enfance, celui de la seule personne de son monde qui avait aimé mon père.
Le téléphone a sonné trois fois.
« Allô ? » a répondu une voix rauque, celle d’un homme âgé.
« Wences, c’est Celina. »
« Celina ? Qu’est-ce qu’il y a, ma fille ? Il est minuit. »
J’ai fermé les yeux.
J’ai pris une profonde inspiration.
« J’ai besoin que tu m’aides à simuler un accident de jet privé, ai-je dit à voix basse. C’est la seule façon pour moi de quitter Fulvio Castellani. »