Tras el accidente: un derrumbe de amor, novela · Capítulo 5 de 12
Capítulo 5: La viuda
Las noticias de Veracruz llegaban a la fonda con el pan de la mañana.
No las traía la tele.
Las traían los clientes.
Un camionero que bajaba de la costa pedía caldo de gallina y contaba, con la boca llena, lo que se decía en los puertos.
"Dicen que el señor Castellani no duerme."
"¿Cómo que no duerme?"
"Hace dos meses que no sale de su oficina. Que se queda sentado frente a los mapas del Golfo con una botella cerrada al lado."
El albañil de la mesa del fondo soltó un silbido.
"Qué culpa tan grande."
"¿Culpa de qué?"
"De que se le murió la esposa, hombre."
"Eso dicen."
"¿Y quién manda ahora en la casa?"
El camionero se limpió los labios con una tortilla.
"La otra. La que salió en la tele del funeral. Se mudó a la mansión con los niños. Dicen que el viejo, el Don, la instaló él mismo."
Desde la barra, con la espalda a la sala, seguí picando epazote.
La navaja cayó sobre la tabla con un golpe seco.
"Pobre señor", suspiró el albañil. "Ni de luto lo dejan."
Esa noche no pude dormir.
Me senté en el patio de las buganvilias, con las rodillas contra el pecho, a mirar un cielo sin luna.
Pensé en la casa de Boca del Río.
En el vestidor mío, con mis zapatos, mis vestidos, mis cajas de recuerdos.
En el sillón junto a la ventana donde yo leía.
En las manos de otra mujer abriendo mis cajones.
La rabia me subió por la garganta como un vómito frío.
Sigue leyendo gratis con una cuenta. Empieza Tras el accidente: un derrumbe de amor desde el Capítulo 1 y luego crea una cuenta gratis para leer el resto de este capítulo.