Les fauteurs de trouble ont choisi les mauvaises filles, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Les clés
Ma grand-mère a eu soixante-dix-neuf ans, et elle a passé la fête à sourire à trente personnes en tendant les clés d’une maison à mon oncle.
C’était son soixante-dix-neuvième anniversaire, et oncle Dennis recevait dans sa nouvelle maison, sur Linden Court.
La cuisine était blanche et immense, avec un îlot assez long pour y garer un camion.
Maman et moi étions près du plateau de fromages, nos assiettes en carton à la main, sans y avoir touché.
Papa était assis au bout de la table, les mains à plat sur la nappe et les yeux fixés sur son verre d’eau.
Mamie a tapoté son verre de vin avec sa fourchette.
« Dennis, viens ici. Ton frère Frank et moi voulions te donner quelque chose. »
Dennis s’est approché en souriant et s’est penché pour qu’elle puisse déposer les clés dans sa paume.
Sa femme a brandi son téléphone et a filmé la scène.
« Frank a été très généreux, a dit Mamie. Applaudissez tous Frank. »
Trente personnes ont applaudi.
Papa tressaillait à chacun de leurs applaudissements.
Au printemps dernier, Papa a vendu sa moitié de l’atelier d’usinage qu’il dirigeait depuis vingt-six ans, et le chèque était censé constituer son indemnité de départ à la retraite.
Mamie lui avait demandé d’investir cette somme dans un placement familial.
J’ai regardé l’îlot, les suspensions et les clés.
C’était cent quarante mille dollars de la vie de mon père, et cette somme était maintenant la porte d’entrée de la maison de mon oncle.
Maman a posé son assiette sur le plateau de fromages.
Dans ma famille, tout le monde sait ce que ça signifie.
Quand j’avais douze ans, Mamie a pris l’argent que Papa mettait de côté pour s’acheter un camion afin de payer le mariage de Dennis.
Maman s’était rendue directement au bureau de Dennis, vêtue de sa tenue d’infirmière, et en était ressortie avec onze mille dollars dans une enveloppe de banque.
Personne dans la famille n’avait réessayé depuis, jusqu’à aujourd’hui.
Mamie avait attendu que Maman soit entourée d’invités qui la trouveraient impolie si elle faisait une scène.
« Frank, a dit Maman. C’est vrai ? »
Papa n’a pas levé les yeux. « Ma avait besoin d’aide, Maureen. »
« Dennis, a dit Maman d’une voix amicale. Elle est magnifique, cette maison. Tu signes quand ? »
« C’est déjà fait, Maureen. » Il a fait tinter les clés. « Il y a trois semaines. »
« Parfait. Tu as emprunté à quelle banque ? »
« Pourquoi ? »
« J’aime savoir à qui ma famille doit de l’argent. »
Dennis a ri, parce qu’il croyait qu’elle avait capitulé, et lui a donné le nom de la banque.
Maman a pris un stylo dans son sac et a inscrit le nom de la banque au dos de sa main.
Puis elle a écrit la date en dessous.
Elle n’avait pas l’air en colère. Elle a rebouché le stylo et fermé son sac.
C’était moi qui tremblais.
« Rends-les », ai-je dit.
Les applaudissements se sont tus.
« Jo, a dit Mamie, assieds-toi. »
« C’est l’indemnité de départ à la retraite de Papa. Ce n’est pas un cadeau d’anniversaire. »
« Ton père est un homme adulte, a-t-elle répondu. Demande-lui s’il a été forcé. »
Tout le monde s’est tourné vers Papa.
Il a gardé les yeux fixés sur son verre d’eau. Il n’a rien dit, et c’était pire qu’un oui.
« Pas encore, Jo », a murmuré Maman à mon oreille.
J’avais envie de renverser l’îlot.
Ma mère m’a tout appris sur l’art de garder son calme dans une dispute, et pour une fois, j’en étais incapable.
La sonnette a retenti.
La femme de Dennis est allée ouvrir, toujours son téléphone à la main.
Un homme se tenait sur le perron, en bottes de chantier et veste en toile, un dossier sous le bras et de la poussière de plâtre encore dans les cheveux.
Il était grand, avait une trentaine d’années et la mâchoire couverte d’une barbe de deux jours.
Il a regardé au-delà d’elle dans la pièce et a repéré Dennis en à peine une seconde.
« Dennis Dunleavy ? a-t-il dit. Caleb Rooney, de Rooney Build. Je vous ai appelé onze fois. »
« C’est une fête de famille, a dit Dennis. »
« Tant mieux. La famille devrait entendre ça. » Caleb a ouvert son dossier. « Vous me devez quatre-vingt-six mille dollars pour cette cuisine. Les trois derniers chèques que vous m’avez envoyés ont été rejetés. »
Dennis a pâli comme les placards.
« Frank va payer », a lancé Mamie depuis sa chaise, avant de reprendre la découpe de son gâteau.
J’ai traversé la pièce et pris la facture des mains de Caleb.
Il me l’a laissée.
Je l’ai lue à voix haute devant les trente invités, ligne après ligne. Placards sur mesure, îlot en quartz, cave à vin, suspensions, main-d’œuvre, total.
Mon oncle a essayé de me l’arracher, mais je l’ai brandie au-dessus de ma tête.
« Jo, a lancé Mamie. Ce sont des affaires de famille. »
« Alors toute la famille peut entendre. »
Caleb n’a pas dit un mot, mais le coin de sa bouche a bougé.
Derrière moi, mon père a parlé tout bas.
« J’ai déjà dit à Ma que je paierais. »