La véritable héritière ne ment jamais !, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Demande-moi
La juge m’a demandé une fois de plus si je voulais accepter le marché.
Six mois.
Si j’avouais, je serais chez moi avant la fonte des neiges.
J’avais quinze ans et je n’avais jamais menti de ma vie.
Je n’allais pas commencer dans une salle d’audience.
— Votre Honneur, je ne l’ai pas pris, ai-je dit.
Ma voix était faible, mais elle portait.
La salle était petite, le bois sombre, et tous ceux à qui j’avais jamais fait confiance étaient assis sur les bancs derrière moi.
La juge baissa les yeux vers le dossier posé devant elle.
— Mademoiselle Hartley, un collier de saphirs et quarante mille dollars ont été pris dans le coffre de votre père.
— Je sais.
— Un ticket de mise en gage pour le collier a été retrouvé dans votre sac à dos.
— Ça aussi, je le sais.
— Et une caméra montre une personne portant votre sweat à capuche gris devant la porte du bureau, à deux heures du matin.
— Ce n’était pas moi.
— Alors, qui était-ce ?
Je ne répondis pas.
Je tournai la tête et regardai le dernier rang.
Kendra était assise là, dans un cardigan rose, ses cheveux blonds tirés en une queue-de-cheval bien serrée.
C’était ma demi-sœur, et elle faisait exactement la même taille que moi.
Elle me sourit, laissant apparaître son appareil dentaire, puis baissa les yeux vers ses mains.
Ma belle-mère, Estelle, était assise à côté de mon père, au premier rang.
Elle avait posé la main sur son bras.
Elle l’avait gardée là depuis que nous nous étions assis.
— Je ne peux pas prouver qui c’était, dis-je. Mais ce n’était pas moi.
La juge soupira.
— Mademoiselle Hartley, si vous ne montrez aucun remords, je ne peux pas considérer cela comme une erreur d’enfant.
— Je ne regrette pas quelque chose que je n’ai pas fait.
Un homme près de la porte toussa.
La juge retira ses lunettes.
— Monsieur Hartley, vous êtes le plaignant. Souhaitez-vous prendre la parole ?
Mon père se leva.
Il portait le costume gris qu’il avait mis aux funérailles de ma mère.
Ses mains tremblaient ; il les glissa dans ses poches.
Toute la salle attendait qu’il le dise.
— C’est ma fille. Elle ne ment pas.
Je l’avais entendu le dire des centaines de fois.
Il le disait aux professeurs et aux voisins, et même une fois à un policier qui m’avait arrêtée parce que je faisais du vélo la nuit.
— Sonia ne ment pas, disait-il, en passant son bras autour de mes épaules.
Je me retournai complètement sur le banc.
— Papa, dis-je.
Il me regarda pour la première fois de toute la matinée.
Il avait les yeux rouges.
— Demande-moi, dis-je.
Il ne bougea pas.
— Demande-moi simplement si c’est moi. Demande-moi, et je te répondrai.
Il ouvrit la bouche.
Estelle resserra sa main sur sa manche.
— Gordon, dit-elle doucement. Ne fais pas ça.
Il déglutit.
— Ne rends pas les choses plus difficiles, Sonia, murmura-t-il.
C’était la pire chose qu’on m’ait jamais dite.
Je m’en souviendrais pendant deux ans.
Mon père se tourna vers la juge.
— Votre Honneur, je demande seulement qu’elle soit placée dans un bon établissement. Je paierai tout ce dont elle aura besoin. Une meilleure aile, un tuteur, n’importe quoi.
— C’est généreux de votre part, monsieur Hartley.
— Je veux simplement qu’elle soit dans un endroit confortable.
Derrière lui, Estelle tamponna ses yeux avec un mouchoir.
Je fixai l’arrière de la tête de mon père.
Il avait une mèche grise que je n’avais jamais remarquée auparavant.
La juge prit un stylo.
— Sonia Hartley, je vous condamne à vingt-quatre mois au centre pour mineurs de Cedar Hollow.
Un souffle retenu, qui s’échappe : voilà le bruit que fit la salle.
Un gardien s’avança vers moi.
Le froid des menottes me surprit.
Je ne savais pas qu’elles seraient si lourdes aux poignets d’une fille.
Je ne pleurai pas.
Je regardai Kendra une dernière fois.
Elle remua les doigts pour me saluer.
Puis quelqu’un cria dans l’allée.
— Sonia ! Sonia, non !
Mon petit frère Peter avait sept ans et venait de quitter sa place en douce.
Il courut dans l’allée, sa cravate à pince de travers, les bras tendus.
— Elle n’a rien fait ! Elle n’a rien fait !
Estelle l’attrapa par le col avant qu’il ne m’atteigne.
Elle le souleva contre sa hanche, et il lui donna des coups de pied.
— Peter, chut, dit-elle d’une voix douce.
— Lâche-moi !
Le gardien me fit pivoter vers la porte latérale.
La dernière chose que je vis fut le visage de mon père.
Il était toujours debout, il regardait le sol et ne me suivit pas.