Ton amour m’a brisé les jambes, roman · Chapitre 1 sur 20
Chapitre 1 : Le petit sachet
Le jour de mes cinq ans de mariage avec le Don du Callao, je me suis réveillée avec la tête en deux morceaux.
Ça m’arrivait toujours quand je portais l’amulette près de moi.
Vittorio me l’avait passée autour du cou le jour de notre mariage : un petit sachet en tissu bleu, brodé d’une ancre au fil doré.
« Pour qu’il ne t’arrive rien », m’avait-il dit alors en m’embrassant sur le front. « Ne l’enlève jamais. »
Cinq ans plus tard, je le portais toujours sous mon chemisier.
Ce matin-là, tandis que la lumière d’octobre filtrait à travers les rideaux de la chambre, je le sentis peser comme une pierre.
Vittorio était déjà parti.
Sur l’oreiller, il y avait un mot écrit de sa main serrée : « Dîner à neuf heures. Mets la verte. »
Il ne disait pas joyeux anniversaire.
Il ne le disait jamais.
J’enlevai l’amulette pour la première fois en cinq ans, et mon mal de tête s’atténua presque aussitôt.
La sensation était si nette que je restai assise sur le lit, le sachet à la main.
Je l’ouvris avec les ongles.
À l’intérieur, il y avait une pâte sèche, d’un brun verdâtre, mêlée à des feuilles broyées.
Elle sentait la terre et quelque chose de sucré, comme des fleurs en train de pourrir.
Je n’en avais jamais vu.
Chaque mois d’octobre, ma belle-mère me disait que c’était la bénédiction de la famille, et je n’avais jamais posé de questions.
Je mis la pâte dans un pot de crème vide, enfilai une robe simple et sortis sans prévenir personne.
Je dis au chauffeur que j’allais à la clinique Ferrante, voir une amie.
La clinique est le plus grand hôpital du Callao.
Elle appartient à mon mari, et son nom est inscrit en lettres chromées sur la façade.
Au service des analyses, un jeune médecin en blouse blanche examina le pot sous une lampe.
Puis il l’emporta au laboratoire, et j’attendis quinze minutes en regardant un mur carrelé.
Quand il revint, il avait changé de couleur.
« Mademoiselle, dit-il sans me regarder dans les yeux. Où avez-vous trouvé ça ? »
« Ça vient d’un sachet de protection. »
« C’est un poison à action lente. »
Il le dit sans détour, à voix basse.
« C’est un mélange de métaux lourds et d’un alcaloïde végétal. Il est absorbé par la peau et la transpiration, au fil des années. »
J’eus l’impression que le sol bougeait.
« Qu’est-ce que ça fait ? »
« D’abord, des maux de tête. Ensuite, de la fatigue, des nausées, des tremblements. » Il toucha le bord de sa blouse. « Et avec le temps, ça endommage les ovaires. La personne ne peut plus avoir d’enfants. »
Ma main se posa d’elle-même sur mon ventre.
Cinq ans à essayer de tomber enceinte sans y parvenir.
Cinq ans de médecins qui disaient que tout allait bien.
Cinq ans à subir le regard de ma belle-mère sur ma taille, chaque Noël.
« Non, dis-je, les yeux remplis de larmes. Ce n’est pas possible. C’est mon mari qui me l’a offert. »
Le médecin finit par me regarder.
« Votre mari ? »
« Vittorio Ferrante. C’est le propriétaire de cet hôpital. »
Il resta silencieux.
Puis il sortit son téléphone de sa poche avec une lenteur étrange, comme s’il avait peur de tenir une preuve entre ses mains.
« Mademoiselle, je crois que vous devriez consulter un psychiatre. »
« Quoi ? »
« Je connais monsieur Ferrante et sa femme. » Il baissa la voix. « Ils forment un couple très uni. Et madame Ferrante vient d’accoucher d’un garçon. Ils sont dans l’unité VIP, avec leur bébé. »
« Je suis madame Ferrante. »
« Non, mademoiselle. »
Il me montra une photo sur son écran.
C’était une chambre blanche, avec des ballons bleus et des fleurs sur une petite table.
Vittorio se tenait debout, dans son costume noir, avec l’ancre brodée sur le revers.
Il tenait un nouveau-né dans ses bras avec une tendresse qu’il ne m’avait jamais témoignée en cinq ans.
Et à ses côtés, assise sur le lit dans une robe de chambre en soie, il y avait une femme.
Blonde, élégante, aux yeux verts.
Je la connaissais.
Elle s’appelait Giovanna.
Et Vittorio avait toujours dit qu’elle n’était que sa sœur adoptive.
Je lui rendis son téléphone sans rien dire.
Le médecin marmonna qu’il était désolé.
Je pris le pot et le glissai dans mon sac à main.
Je ne pleurai pas.
Je n’y arrivai pas.
Je sortis dans le couloir, montai dans l’ascenseur et appuyai sur le bouton du sixième étage, celui où il était écrit VIP.
Je voulais le voir de mes propres yeux.
Quand les portes s’ouvrirent, le couloir était silencieux et sentait la rose.
Au fond, il y avait une porte avec une vitre.
Je m’approchai lentement.
À travers la vitre, je les vis tous les trois.
Vittorio penché sur le lit, la main sur la nuque de Giovanna, lui donnant un baiser que je n’avais jamais reçu.
Et le petit garçon dans le berceau, les yeux gris-vert grands ouverts.
Les yeux de mon mari.
Je reculai d’un pas.
Mon talon résonna sur le marbre.
Vittorio leva la tête.
Il me vit à travers la vitre.
J’attendis de voir la panique.
J’attendis qu’il pâlisse, qu’il se précipite vers la porte, qu’il m’explique quelque chose.
Mais il me regarda un long instant, calmement.
Et il me sourit.
C’est ce sourire qui me glaça le plus.