Deux jours avant que notre divorce ne soit définitif, il a détruit sa voiture, et l’hôpital a appelé sa femme, pas la fiancée pour laquelle il m’avait quittée, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Madame Colvin est-elle là ?
L’infirmière a demandé : « Madame Colvin est-elle là ? » et deux femmes se sont levées.
J’étais l’une d’elles.
L’autre était Patty Colvin, qui était Madame Colvin depuis 1987 et n’avait jamais partagé ce titre avec qui que ce soit.
Nous nous sommes regardées de part et d’autre de la salle d’attente de St. Vincent’s.
Il était 23 h 40, un vendredi soir, et le seul autre bruit était celui d’un distributeur automatique qui avalait le dollar de quelqu’un.
L’infirmière avait un porte-bloc et un tour de cou couvert d’autocollants de dents de dessins animés, ceux du service pédiatrique.
« Madame Dean Colvin, a-t-elle dit. L’épouse de Dean. »
Le visage de Patty a affiché quelque chose de compliqué.
Elle s’est rassis lentement.
Je suis restée debout, parce que c’était moi.
Encore deux jours et un week-end, c’était moi.
Dean avait demandé le divorce cinquante-huit jours plus tôt.
Dans l’Indiana, il faut attendre soixante jours avant qu’un juge puisse signer quoi que ce soit.
Notre audience était prévue lundi à neuf heures.
« Je m’appelle Claire, ai-je dit. »
Ma voix est sortie normalement, ce qui m’a surprise.
J’étais en train d’essuyer le plan de travail de ma cuisine à onze heures du soir quand le téléphone a sonné, parce que le plan de travail était une chose que je pouvais finir.
Une inconnue m’avait demandé si j’étais la femme de Dean Colvin, et j’avais répondu, avant même de réfléchir : « Oui. »
Ensuite, j’avais roulé trente-cinq minutes à travers Indianapolis, avec mes sabots de travail aux pieds.
« Venez avec moi, ma belle, a dit l’infirmière. J’ai besoin de vous parler de votre mari. »
« Claire. »
La voix venait du coin près de l’aquarium.
Mandy Quade s’est levée, et toute la pièce a semblé se réorganiser autour d’elle.
Elle avait vingt-neuf ans et portait un manteau camel qui coûtait plus cher que la mensualité de ma voiture. Ses cheveux étaient tirés en arrière.
J’ai appris plus tard que Mandy avait localisé le téléphone de Dean à l’hôpital.
Personne ne l’avait appelée.
Personne n’avait appelé Patty non plus.
« Claire, ma belle, a dit Mandy. Viens là. Tu dois être épuisée. »
Elle m’a pris les deux mains.
Ses doigts étaient glacés, et elle les a serrés.
« Ce soir, on est tous une famille, a-t-elle dit. Patty et moi, ça fait une heure qu’on est là. Laisse-moi m’occuper des papiers, et rentre chez toi te reposer. »
C’était une offre adorable.
Elle était tellement adorable que j’ai cherché le piège sur son visage.
Le piège était dans sa main gauche, qui tenait toujours la mienne.
À son annulaire, il y avait un petit saphir foncé serti sur une simple alliance en or.
Je connaissais cette bague.
Elle avait appartenu à mon arrière-grand-mère, puis à ma mère, et elle avait disparu de mon vide-poche à bijoux en mars.
Dean m’avait dit qu’il l’avait emmenée la faire nettoyer et qu’il l’avait perdue quelque part.
Je l’ai regardée un instant.
Puis j’ai décidé que ça pouvait attendre qu’il sorte du bloc opératoire.
« C’est gentil, ai-je dit en retirant mes mains. Je vais accompagner l’infirmière. »
« Claire, franchement, tu n’as pas à faire ça, a dit Patty depuis sa chaise. » Elle avait son sac à main sur les genoux et tenait le fermoir à deux mains. « Pas après tout ce que tu lui as fait subir. »
Je me suis tournée vers elle et l’ai regardée.
« Tout ce que je lui ai fait subir ? »
« Les papiers, a dit Patty. Un homme ne détruit pas sa voiture sans raison. »
Quatre personnes dans la pièce ont fait semblant de lire leur téléphone.
De l’autre côté des portes vitrées donnant sur le sas des ambulances, un ambulancier tenait un gobelet en carton.
Il portait l’uniforme bleu marine des services d’urgence. Il m’a regardée, puis a baissé les yeux vers le sol.
C’était Will Barrett, qui habitait de l’autre côté du mur mitoyen de mon duplex et n’avait aucune raison de se trouver dans cet hôpital à minuit.
Il a levé deux doigts de son gobelet, sans rien dire.
L’infirmière m’a touché le coude, doucement.
J’aurais pu rentrer chez moi à cet instant.
Tout le monde dans cette pièce aurait compris, et certains auraient même pu applaudir.
Je suis restée là, mes clés à la main, en pensant à un homme qui ne m’avait pas adressé la parole depuis dix-neuf jours et qui était allongé quelque part sur une table, au bout de ce couloir.
Alors je suis restée.
L’infirmière m’a conduite dans un petit salon réservé aux familles, avec une boîte de mouchoirs et un tableau représentant un phare.
« M. Colvin est arrivé à 22 h 15, a-t-elle dit. Sa voiture a percuté un pilier de pont. Son fémur gauche est cassé, ainsi que trois côtes, et il a une hémorragie dans l’abdomen que nous allons opérer. »
Elle a tourné le porte-bloc vers moi.
« Il ne peut pas donner son consentement lui-même, alors j’ai besoin de la personne habilitée à décider à sa place. C’est son épouse. »
« Nous sommes séparés, ai-je dit. »
« Vous êtes divorcés ? »
« Lundi. »
« Alors, aujourd’hui, c’est vous. »
Elle a lu sa feuille d’une voix qui avait déjà répété tout cela mille fois.
« La personne à contacter en cas d’urgence, dans son dossier, c’est Claire Colvin, son épouse. Sur son téléphone, sa fiche médicale indique Claire, son épouse. Il y a aussi une carte dans son portefeuille, écrite de sa main, qui dit la même chose. »
Elle a tourné une page.
« Et son dossier d’assurance vous désigne toujours comme son épouse bénéficiaire. »
Dean était parti depuis avril.
Il avait une fiancée, un appartement en copropriété en centre-ville et une salle de mariage réservée pour décembre.
Et tous les formulaires à son nom indiquaient encore que c’était moi.
J’ai pris le stylo et signé à la ligne prévue.
Ma main n’a tremblé qu’une fois ma signature terminée.
Derrière moi, la porte du salon familial s’est ouverte et les talons de Mandy ont claqué sur le sol.
« Je suis sa fiancée, a-t-elle dit très doucement, avec une grande douceur. J’ai tout à fait le droit de savoir comment il va. »
L’infirmière n’a pas levé les yeux de ma signature.
— Madame, nous sommes vendredi, a-t-elle dit doucement à Mandy. Le divorce ne sera définitif que lundi matin, et je ne peux parler qu’à sa femme.