Deux cœurs qui ne se rencontreraient jamais, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : La femme en blouse blanche
La femme en robe verte parlait assez fort pour que toute la table l’entende.
— Tu es une contrefaçon. Enlève ce collier, ma belle. Il n’a jamais été fait pour ton cou.
C’était le gala de la Fondation Thackeray. Trois cents invités, et tous se sont tournés pour regarder.
J’ai posé mon verre.
Puis je me suis levée, j’ai contourné la table et je l’ai giflée si fort que sa boucle d’oreille a atterri dans la corbeille à pain.
Personne n’a bougé.
On ne m’avait jamais dit non dans mon mariage, et je ne comptais pas commencer maintenant.
Lawrence était déjà de l’autre côté de la salle. Il avait laissé un sénateur en plein milieu d’une phrase.
— Qui a touché à ma femme ? a-t-il demandé.
— Elle, a répondu la femme en se tenant la joue. Elle m’a frappée.
— Après l’avoir insultée. Il ne l’a même pas regardée. Il m’a regardée, moi. — Tu n’as rien ?
— J’ai la main qui me brûle, ai-je dit.
Il l’a prise et m’a embrassé la paume.
— La sécurité. Sortez-la d’ici. Et découvrez qui l’a mise sur la liste.
C’était tout Lawrence. Depuis trois ans, il s’occupait ainsi de chaque femme qui me manquait de respect.
Deux femmes avaient perdu leur emploi à cause de ça. L’une avait perdu son bail.
Je savais aussi pourquoi. Tout le monde le savait.
Je ressemblais à environ quatre-vingts pour cent à Leona Fairbank, la femme qu’il avait aimée à vingt-quatre ans et perdue à vingt-cinq.
Les mêmes yeux. La même mâchoire. J’ai le nez plus court et les cheveux plus foncés, et j’avais passé trois ans à prétendre que ces différences suffisaient.
La mère de Lawrence s’est approchée derrière moi et a rajusté le fermoir de mon collier.
Constance Thackeray avait soixante et un ans et ne portait jamais rien d’autre que de la soie grise. Elle sentait la cold cream et les lys.
— Voilà, a-t-elle dit. Bien droit. Tu t’en es bien sortie, ma chère. J’ai toujours dit que tu avais plus de cran que toutes celles qu’il a ramenées à la maison.
— Merci, Constance.
— Ne me remercie pas. Je me suis contentée de faire le plan de table. Elle a souri. — Je l’ai fait aussi le soir de votre rencontre. Table quatre, juste à côté de lui. Il y a des choses qu’on sait, c’est tout.
Elle m’a serré le coude.
Je me souviens d’avoir été heureuse, alors.
Je me souviens que l’orchestre s’était mis à jouer, que la main de Lawrence s’était posée au creux de mes reins et que je m’étais dit que la soirée était terminée et que je l’avais remportée.
Puis les portes en haut de l’escalier se sont ouvertes.
Une femme en blouse blanche se tenait là, de la neige sur les épaules.
Elle est descendue lentement, une main sur la rampe.
L’orchestre s’est arrêté de jouer.
J’ai vu son visage et mon estomac s’est noué.
C’était le visage de la photo que Lawrence gardait dans le tiroir de son bureau, celle dont il croyait que j’ignorais l’existence.
Elle avait exactement mes yeux.
Mais pas mon nez.
— Leona, a dit Lawrence.
Le verre qu’il tenait a heurté le marbre et s’est brisé.
Il n’a pas baissé les yeux.
Il a lâché mon dos et a traversé la salle de bal tout droit, en passant au milieu des éclats de verre. Les invités se sont écartés sur son passage.
— Lawrence, ai-je dit.
Il ne s’est pas retourné.
Je l’ai suivi jusqu’au pied de l’escalier.
Leona a levé la main et lui a effleuré le visage de deux doigts.
— Tu es vivante, a-t-il dit. Sa voix s’est brisée sur ces mots. — Huit ans. Où étais-tu ?
— Chez moi, a-t-elle répondu. Je suis rentrée.
Il tremblait.
Je n’avais jamais vu Lawrence trembler.
— Lawrence, ai-je répété. Regarde-moi.
Il l’a fait, enfin.
— Pas maintenant, Millicent, a-t-il dit.
Trois cents personnes l’ont entendu.
Puis il a pris Leona par le bras, elle s’est blottie contre lui, et ils sont sortis ensemble par le hall, passant devant toutes les caméras du bâtiment.
Je suis restée seule au pied de l’escalier.
Personne n’est venu se tenir à mes côtés.
Je suis retournée à la table et j’ai pris mon verre.
Ma main ne tremblait pas. Ça m’a surprise.
J’ai fait tourner une fois le diamant à mon doigt, puis je l’ai retiré.
La bague Thackeray était un diamant ovale de quatre carats et, pendant trois ans, je ne l’avais pas retirée une seule fois.
Je l’ai posée sur la nappe blanche, sur le carton de table où était écrit : Mme Lawrence Thackeray.
Alors, je suis partie.
Constance m’a attrapée par le bras près du vestiaire. Elle avait le visage pâle.
— Millicent, attends. Quoi qu’on puisse croire ce soir, il est à toi. Il me l’a promis. Rentre avec moi et laisse-moi arranger ça.
— Non, ai-je dit.
— Ma chère, tu es bouleversée.
— Oui, ai-je répondu. Je le suis.
J’ai pris mon manteau des mains de la jeune femme au comptoir et je suis sortie dans la neige, avec pour tout bagage mon téléphone et mon sac à main.
Mon amie Roxy m’attendait au bord du trottoir, moteur allumé. Je lui avais demandé de venir me chercher à dix heures, parce que je partais toujours tôt des soirées.
Elle a jeté un coup d’œil à mon visage et n’a rien dit.
À la place, elle m’a tendu son téléphone.
Un invité avait filmé la scène dans le hall.
La vidéo avait déjà été vue quarante mille fois.
Lawrence soulevait Leona pour la déposer à l’arrière de sa voiture, avec précaution, avec douceur, comme il avait l’habitude de me porter quand j’avais trop bu.
Elle a tourné la tête vers la caméra pendant qu’il refermait la portière.
Elle souriait.