Un désir sans fin, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Le faux sceau
L’employé de la municipalité de Miraflores a examiné mon acte de mariage pendant une minute entière.
Puis il l’a passé sous une lampe à lumière violette, puis sous une autre, et a enfin levé les yeux vers moi.
« Madame Gamarra, ce document n’est pas authentique. »
J’étais simplement venue demander une copie.
Mon acte avait pris l’eau à cause d’une fuite et j’en avais besoin d’un nouveau pour renouveler mon visa de voyage.
« Il doit y avoir une erreur, ai-je dit. C’est l’original. Nous nous sommes mariés il y a cinq ans, ici, à Lima. »
« Le sceau est faux. La signature de l’officier d’état civil aussi. »
Il a tapé mon numéro de DNI sur l’ordinateur et a attendu.
Puis il a tapé celui de mon mari, Hugo Larco.
Il m’a regardée avec une expression que je connaissais, celle de quelqu’un qui sait déjà qu’il va annoncer une mauvaise nouvelle.
« Madame, le système indique que vous êtes célibataire. »
J’ai eu l’impression que le sol bougeait sous mes chaussures.
« C’est impossible. »
« Et monsieur Larco apparaît comme étant marié. »
« Alors il doit y avoir un acte, ai-je dit. Cherchez encore. »
Il a de nouveau tapé au clavier.
« Oui. Il y a cinq ans et deux mois. Avec Carolina Maúrtua. »
Ce nom ne me disait rien, et en même temps, il me disait tout.
Une fois, au mariage d’un cousin, j’avais aperçu sa photo de loin : une grande femme aux cheveux courts, vêtue d’un tailleur gris.
Hugo m’avait dit que c’était une associée de l’entreprise.
Je me suis appuyée des deux mains sur le comptoir.
L’employé m’a rendu les papiers dans une enveloppe kraft.
En haut, les mots « Acte de mariage » brillaient en lettres dorées.
Ils m’ont fait mal aux yeux.
Je suis sortie et j’ai marché sans but dans le parc Kennedy, au milieu des pigeons et des touristes.
Cinq ans.
L’église San Isidro était remplie de fleurs blanches.
Je portais une robe en dentelle et je pleurais parce que ma mère, qui était déjà morte, n’avait pas pu me voir avancer vers l’autel.
Hugo, dans son costume bleu, m’avait passé la bague au doigt.
Le prêtre avait dit : « Je vous déclare mari et femme. »
J’avais signé un registre.
Je me suis dit que l’ordinateur devait s’être trompé.
Je me suis dit que l’officier d’état civil avait confondu les noms de famille.
Il m’a fallu presque deux heures pour me convaincre que ce n’était pas le cas.
Quand je suis arrivée à notre appartement de San Isidro, la nuit était déjà tombée.
J’ai ouvert avec ma clé.
Les lumières du couloir étaient éteintes, mais une ligne jaune filtrait sous la porte du bureau de Hugo.
J’ai entendu des voix.
Je me suis figée, l’enveloppe contre la poitrine.
J’ai reconnu la deuxième voix.
C’était l’avocat de la famille Larco.
« Monsieur Larco, cela fait déjà cinq ans, disait-il. Ne pensez-vous pas qu’il serait temps d’accorder à votre épouse une reconnaissance officielle ? »
Un long silence a suivi.
Puis j’ai entendu la voix grave de mon mari, celle que je croyais connaître mieux que la mienne.
« Attendons encore un peu. Carolina est toujours à Madrid, elle s’occupe de la succursale. Si je la quitte maintenant, le contrat des terrains tombe à l’eau. »
« Mais Amelia… »
« Amelia ne pose pas de questions. Elle n’en a jamais posé. »
J’ai plaqué ma main sur ma bouche.
« Votre mariage avec madame Maúrtua n’existe que sur le papier, a insisté l’avocat. »
« Si elle décide de demander l’annulation, elle peut partir quand elle veut. »
« Elle ne le fera pas. Son père doit trop à mon grand-père. »
« Et madame Amelia ? »
« Je l’aime, elle », a dit Hugo avec une tendresse qui m’a donné envie de hurler.
« Elle reste avec nous jusqu’à ce qu’on règle tout. Elle ne manque de rien, elle ne se doute de rien. »
L’avocat s’est raclé la gorge.
« Et si un jour elle l’apprend ? »
Hugo a laissé échapper un petit rire.
« Elle m’a épousé les yeux fermés. Elle a accepté ce que je lui ai donné. Avec elle, j’ai toujours pu faire ce que je voulais. »
J’ai senti quelque chose se briser en moi dans le silence, comme une corde de violoncelle qu’on tend trop.
Je n’ai fait aucun bruit.
J’ai posé mes clés sur la table de l’entrée, très doucement, pour qu’elles ne tintent pas.
Je suis sortie de l’appartement sans que personne me voie, j’ai descendu l’escalier de service et je me suis assise sur la dernière marche.
J’ai respiré jusqu’à ce que mes tremblements s’apaisent.
Puis j’ai sorti mon téléphone et cherché un nom que je n’avais encore jamais cherché.
Carolina Maúrtua.
Il n’y avait qu’une photo de profil, en noir et blanc.
Une femme sérieuse, aux yeux fatigués, qui regardait l’objectif comme si personne ne lui avait jamais demandé ce qu’elle voulait.
Je l’ai regardée longtemps.
Puis j’ai éteint l’écran.
Ce soir-là, je suis rentrée à l’appartement à onze heures, comme si de rien n’était.
Hugo m’attendait dans le salon, un verre de vin à la main et un sourire aux lèvres.
« Mon amour, où étais-tu ? J’ai une surprise pour notre anniversaire de demain. »
Je l’ai regardé.
Et, pour la première fois en cinq ans, je l’ai vu tel qu’il était.