Une nuit avec l’étudiante du train, roman · Chapitre 1 sur 12
Chapitre 1 : La couchette du bas
Ma mère m’attache un grelot à la cheville depuis que j’ai sept ans.
Elle le fait avec un ruban rouge, avant que j’aille me coucher, et je la laisse faire parce que je marche en dormant.
Ce n’est pas une blague.
Une nuit, à neuf ans, je suis sortie de ma chambre à Tupiza, j’ai descendu l’escalier, ouvert la porte d’entrée et marché jusqu’à la place.
Un chien m’a réveillée dans le parvis de l’église.
Depuis, nous dormons avec un grelot.
Ce jeudi soir-là, à la gare d’Oruro, le grelot était à ma cheville droite, sous mon pantalon en velours côtelé, et tintait à chacun de mes pas.
J’avais vingt-deux ans, j’étais en quatrième année d’architecture et j’avais une valise remplie de vêtements d’hiver pour les vacances.
Et un train à neuf heures et quart.
Le quai était glacé.
Le souffle des gens montait en nuages, et la locomotive bleue attendait, feux allumés, en crachant de la vapeur sur les rails.
« Compartiment six », dit le contrôleur en vérifiant mon billet à la lueur d’une lampe torche. « Quatrième porte à gauche. »
Je montai avec la valise qui cognait contre mes genoux.
Le couloir du wagon était étroit, avec une moquette usée et une odeur de chauffage et de café de machine.
Je trouvai la porte six.
Je l’ouvris.
Le compartiment comptait quatre couchettes, deux en haut et deux en bas, avec des couvertures de laine rayées et une large fenêtre recouverte d’un rideau vert.
Sur la couchette du bas, à droite, un garçon était assis, un livre sur les genoux.
Grand, mince, les cheveux courts et châtains, avec des lunettes à monture fine.
Il leva les yeux quand j’entrai.
— Salut.
— Salut. C’est bien le six ?
— C’est bien le six.
Nous nous regardâmes.
C’était le genre d’homme qui ne parle pas avant d’avoir réfléchi.
Il avait de longues mains aux doigts fins, qui tenaient le livre avec beaucoup de soin.
— Iván, dit-il.
— Wara.
— C’est un très joli prénom.
— Ça veut dire étoile.
— Je sais. Ma grand-mère parlait aymara.
Ça m’a fait rire.
Je posai ma valise sous la couchette d’en face et m’assis, le cœur faisant un bond idiot.
— Nous sommes seuls ?
— Le contrôleur dit que les deux autres ne sont pas venus.
— Et on va voyager comme ça toute la nuit ?
— Vingt-deux heures, s’il ne neige pas.
— Et s’il neige ?
— Alors, plus longtemps.
Le train se mit en mouvement dans une longue secousse douce.
Les lumières du quai défilèrent devant la fenêtre comme dans un film au ralenti.
Iván referma son livre.
— Tu rentres chez toi ?
— À Tupiza. Ma sœur se marie samedi.
— Je vais à Villazón. Dernière année de médecine. On m’a accordé des vacances pour la première fois en six mois.
— Félicitations.
— Merci.
Nous passâmes les heures suivantes à parler de tout et de rien.
Des professeurs cruels, des repas bon marché, des moments où l’on regrette d’avoir choisi sa filière.
Il me parlait en me regardant dans les yeux.
Pas les seins ni les jambes, comme les autres garçons.
Les yeux, avec une attention si totale que j’en avais chaud.
Nous dînâmes de salteñas avec un thé de coca apporté par le serveur.
Vers onze heures, le train traversait l’Altiplano dans le noir.
On entendait le cliquetis des roues, un rythme de berceuse.
Iván regarda ma cheville.
— Tu fais du bruit.
— C’est un grelot.
— Un grelot ?
Je lui racontai l’histoire de la place, du chien et du ruban rouge.
Il ne rit pas.
Il se pencha, posa deux doigts sur ma cheville et vérifia le nœud avec tant de délicatesse que j’en eus le souffle coupé.
— Il est lâche, dit-il.
— Je sais.
— Je vais te le nouer.
— Ce n’est pas la peine.
— Laisse-moi faire.
Je restai parfaitement immobile.
Ses doigts frôlèrent ma peau sous le bord du pantalon, le ruban, l’os.
Il refit le nœud en serrant bien.
Quand il releva les yeux, il était tout près.
— Ma sœur aussi marchait en dormant, dit-il. Jusqu’à quinze ans.
— Et toi, qu’est-ce que tu faisais ?
— Je la suivais. Pour qu’elle ne tombe pas.
Quelque chose se desserra dans ma poitrine.
À minuit, nous éteignîmes la lumière.
Moi, dans la couchette du bas, à gauche, couverte jusqu’au menton.
Iván, en haut à droite, les pieds pendant dans le noir.
Le chauffage grinçait et le froid commençait à s’accrocher aux vitres.
Lizeth m’envoya un message depuis Oruro.
« Et le voisin de compartiment ? Il est canon ? »
Je répondis par un seul mot.
« Grave. »
J’éteignis mon téléphone.
Je restai allongée, à écouter le train.
Et lui respirait lentement, au-dessus de moi, à un mètre et demi.
Une heure passa.
Deux.
Je ne dormais pas.
Mon corps brûlait d’une façon qui n’avait rien à voir avec le froid.
Je me dis que c’était le voyage.
Je me dis que c’était le thé.
Je me dis qu’Iván avait laissé sa main pendre au bord de la couchette et que je pourrais l’atteindre en tendant le bras.
— Iván ? chuchotai-je.
— Oui ?
— Tu es réveillé ?
— Oui.
Je pris une grande inspiration.
— Je vais faire une crise cette nuit.
Un silence s’installa.
— Une crise ?
— De somnambulisme. Parfois, ma tête bouge, je dis des choses, je me lève. » J’avalai ma salive. « Il ne faut pas réveiller brusquement un somnambule. C’est dangereux.
— Je sais.
— Si tu me vois faire quelque chose, ne me réveille pas.
— Et si tu fais quelque chose que tu ne devrais pas ?
— Je ne le saurai pas.
Un autre silence, plus long.
J’entendis la couchette grincer, puis sa voix, tout bas, juste au-dessus de moi.
— Wara.
— Mm ?
— Tu es réveillée.
Mon cœur cogna contre mes côtes.
— Je ne vois pas de quoi tu parles, dis-je. Je dors.
J’entendis un rire étouffé.
Puis le froissement d’une couverture, et une longue ombre qui glissait jusqu’au bord de la couchette.
— Alors continue de dormir, dit Iván.