Le roi infiltré de la prison, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : L’admission
Sur le portail, le panneau indiquait ÉTABLISSEMENT PÉNITENTIAIRE DE HARLAN RIDGE, en lettres plus hautes qu’un homme.
Sawyer Harlan le lut à travers la grille du fourgon de transport et garda un visage impassible.
Son père avait boulonné ce panneau trente ans plus tôt, à l’époque où Sawyer croyait encore que son nom de famille était un cadeau.
À présent, ce nom ornait le mur d’un endroit où l’on allait bientôt l’enregistrer sous le nom de Cole Maitland, numéro 40718.
Le gardien qui lui déverrouilla la chaîne aux chevilles sentait la cigarette et le chewing-gum à la menthe.
— Avance, Maitland, dit-il. Les admissions ferment à seize heures, et je ne vais pas rester pour toi.
Sawyer descendit la rampe en traînant les pieds, chaussé de souliers en toile orange d’une pointure trop petite.
Le vent du haut désert passait à travers la clôture et lui poussait du sable entre les dents.
À l’intérieur, le hall des admissions était une longue pièce blanche, avec un banc boulonné le long de chaque mur.
Vingt nouveaux détenus étaient assis en rang, menottés à la barre, le regard dans le vide.
Sawyer compta les sorties.
Une porte en acier donnait sur la cour, une autre sur les cellules.
La troisième était marquée d’une croix rouge, et deux gardes s’appuyaient contre son encadrement.
Il s’assit. Il remarqua le mur au-dessus du banc.
Quatre rectangles plus pâles se dessinaient sur la peinture, là où quelque chose était resté accroché des années avant d’être retiré.
Sous le plus proche, un autocollant délavé indiquait encore : NALOXONE : URGENCE.
Les boîtes avaient disparu.
La dernière lettre de son père l’avait dit sans détour. Ils te montreront le hall, et rien d’autre.
Sawyer contempla les rectangles blancs et commença à comprendre tout ce que ce « rien » recouvrait.
L’homme à côté de lui émit un petit bruit humide.
Il était jeune, peut-être vingt-cinq ans, le crâne rasé et une hirondelle tatouée sur un poignet.
Ses lèvres avaient la couleur d’un bleu et son menton était tombé contre sa poitrine.
— Hé, dit Sawyer à voix basse. Hé, regarde-moi.
Les yeux de l’homme se révulsèrent et ne redescendirent pas.
Sa respiration s’était ralentie : une inspiration laborieuse toutes les quelques secondes.
Sawyer avait déjà vu cette immobilité exacte, dans une tente médicale à Kandahar, chez un garçon qui avait pris quelque chose qu’il n’aurait pas dû.
Il se leva si brusquement que la barre tira sur son poignet menotté.
— Gardien, lança-t-il d’une voix forte et calme. Cet homme fait une overdose. Il faut ouvrir la porte de l’infirmerie et m’apporter de la naloxone.
Le garde le plus proche ne bougea pas de l’encadrement.
— Assieds-toi, Maitland.
— Il ne respire plus.
— Assieds-toi, ou tu finiras au trou avant même d’avoir un lit.
Sawyer tira sur sa menotte jusqu’à ce que la peau de son poignet se fende.
Le banc était boulonné au sol, mais la barre avait un support bon marché à la jonction.
Il frappa le support deux fois du talon ; à la troisième, il céda.
La pièce se figea.
Il tira le jeune homme du banc et l’allongea sur le carrelage, puis lui bascula la tête en arrière.
Il lui mit deux doigts dans la bouche pour enlever un peu d’écume, puis plaqua ses lèvres contre les siennes et lui insuffla de l’air.
La poitrine ne bougea pas.
Il recommença à lui insuffler de l’air et compta.
Derrière lui, des bottes frappèrent le sol et une main l’agrippa par le col.
— Lâche-le !
Sawyer envoya un coup de coude en arrière sans regarder, et la main le lâcha.
Il continua à insuffler de l’air à l’homme étendu par terre, une fois toutes les cinq secondes, son poignet fendu étalant son sang sur la joue du mourant.
— Ouvrez cette fichue porte, dit-il entre deux insufflations. Que quelqu’un aille chercher le médecin.
Une voix de femme retentit derrière la porte à croix rouge.
— Reculez tous.
Elle passa devant les gardes : une petite femme en blouse blanche sur une tenue médicale bleu marine.
Ses cheveux noirs étaient tirés en un chignon si serré qu’il lui relevait les sourcils.
Des lunettes rondes en écaille, un stéthoscope autour du cou, et une boîte en plastique transparent dans le poing, qu’elle déchira en courant.
Elle s’agenouilla de l’autre côté du corps.
— J’ai ce qu’il faut, dit-elle en lui administrant le spray nasal.
Elle ne regarda pas Sawyer.
— Gardez les voies respiratoires dégagées. Ne vous arrêtez pas.
Ils s’occupèrent de lui ensemble — elle avec ses mains, lui avec son souffle — pendant quatre minutes, selon l’horloge au-dessus de la porte.
La poitrine du jeune homme tressaillit une fois, d’un léger spasme.
Puis elle s’immobilisa et ne se souleva plus.
Elle posa deux doigts sur sa gorge et les y laissa trop longtemps.
— Heure du décès, dit-elle, la voix brisée sur le dernier mot. Onze heures cinquante.
Personne dans la pièce ne dit un mot.
Sawyer se rassit sur les talons, les mains couvertes du sang de l’homme et du sien.
Une ombre imposante tomba sur eux deux.
Le capitaine portait un uniforme gris. Il avait les cheveux coupés en brosse, le nez grêlé et une matraque noire brillante à la hanche.
Son badge indiquait HARGIS.
Il s’accroupit à côté de la médecin comme s’il était son ami et lui tendit une seule feuille.
— Arrêt cardiaque, dit-il d’un ton aimable. Signez simplement à l’endroit indiqué, docteure Neumann.
La médecin baissa les yeux vers le formulaire.
Sawyer le regarda lui aussi.
La cause du décès était déjà tapée.
La ligne de signature portait déjà son nom, daté de vingt minutes avant que l’homme cesse de respirer.