Faute antisportive : réclamée par le dieu du hockey rival, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Bouée de sauvetage
Dario Marchetti a levé une coupe de champagne devant neuf cents personnes et m’a qualifiée de bouée de sauvetage.
C’était la soirée de charité des Boston Harbormen, dans la salle de réception de l’hôtel Harbor.
Il se tenait sur scène, en smoking, un bras autour d’une femme en robe argentée.
Elle s’appelait Brielle, et il la connaissait depuis six semaines.
— Je vous présente tous la future Mme Marchetti ! a-t-il crié.
Toute la salle a rugi, et les téléphones se sont levés.
J’avais envoyé dix-huit bouquets d’adieu en son nom, et Brielle était bien partie pour être sa dix-neuvième petite amie.
Je me tenais près du bar avec mon iPad, sur lequel se trouvait la vidéo du match de demain.
À 18 h 40, il m’avait envoyé un texto. « Quoi que je dise ce soir, c’est pour les sponsors. Tu sais que tu comptes plus que tout pour moi. »
Je l’avais lu au vestiaire et avais souri à mon téléphone.
À présent, il m’a repérée dans la foule et m’a désignée du doigt.
— Et là, c’est Annette, au fond, avec son iPad.
Les têtes se sont tournées, et un projecteur a balayé la salle avant de s’arrêter sur moi.
— Dix ans, et elle ne m’a toujours pas lâché ! La meilleure bouée de sauvetage qu’un gars puisse rêver d’avoir !
La salle a éclaté de rire.
Quelqu’un a sifflé.
Un homme près de moi a levé son téléphone et filmé mon visage.
Gianna, la mère de Dario, se tenait à côté de moi, vêtue de soie rouge, et elle m’a pris la main.
— Ne fais pas cette tête, bella, m’a-t-elle soufflé. Il est nerveux. Rien ne change pour toi, je te le promets.
Gianna me prenait dans ses bras depuis la semaine des funérailles.
Depuis cette même semaine, elle s’occupait aussi de l’argent de l’assurance de mes parents, alors je n’avais jamais ouvert un relevé bancaire.
Le tiroir de sa cuisine contenait tous les papiers que j’avais jamais signés, et je lui faisais plus confiance qu’à n’importe qui au monde.
— Il fait tout avec moi, vous savez ! a lancé Dario, tout sourire. L’analyse vidéo, les repas, les impôts. Annette, fais une révérence !
Il a vraiment attendu que je le fasse.
J’avais dix-huit ans quand l’incendie a emporté mes parents et mon petit frère, et la maison des Marchetti était la seule où une porte s’était ouverte pour moi.
J’ai renoncé à un programme de troisième cycle dans le Colorado pour rester à Boston, près de cette porte.
Pendant dix ans, j’ai pris des notes sur chaque match de Dario, parce qu’il n’avait jamais lu un schéma de sa vie.
J’ai serré l’iPad contre ma poitrine.
Puis j’ai traversé la foule de neuf cents personnes, gravi les trois marches jusqu’à la scène, et plus personne ne riait.
Le sourire de Dario a vacillé. — Nettie, voyons.
J’ai retiré de mon cou le cordon du personnel des Harbormen.
Je l’ai tendu à Brielle.
Elle m’a regardée de ses grands yeux humides. — Je ne comprends pas.
— Le code de son casier, c’est 0719, ai-je dit. Il l’oublie tous les mois. Tu en auras besoin.
Elle a pris le cordon.
— Et tu devrais savoir que c’est moi qui envoie les fleurs après la rupture, ai-je ajouté. Le fleuriste a déjà ton adresse.
Une femme au premier rang a poussé un cri de stupeur.
Dario s’est approché et a baissé la voix. — Ne fais pas ça ici. Tu me fais honte.
— Trouve-toi une autre bouée de sauvetage, ai-je répondu.
Et je suis partie.
J’ai descendu les marches, dépassé les caméras, Gianna qui avait une main sur la bouche, puis franchi les portes du hall.
Dehors, il tombait des cordes.
Mon téléphone a vibré dans ma main.
Gianna : « Rentre à la maison, bella. On va arranger ça ce soir. Rien ne change. »
Le condo où j’habitais se trouvait au troisième étage de l’immeuble des Marchetti, et je n’avais jamais payé de loyer.
Je me tenais sous l’auvent de l’hôtel, tremblante, sans savoir où aller.
— Tu as le sens du timing, a dit un homme derrière moi.
Je me suis retournée.
Cillian Cahill, le capitaine des New York Ironclads, s’appuyait contre une colonne, sa cravate à la main.
C’était le plus grand homme du hall, et celui que l’équipe de Dario détestait le plus.
Il avait le nez cassé depuis au moins deux fois, et il m’a regardée.
— Tu vas aussi me dire que je suis ta bouée de sauvetage, maintenant ? ai-je demandé.
— Non.
Il a glissé la main dans sa veste et en a sorti une carte.
— Le tableau blanc du vestiaire des visiteurs, en mars dernier, a-t-il dit. Le schéma de sortie de zone avec les petites flèches. C’est ton écriture.
Je n’ai rien dit.
— Tes flèches ont battu mon équipe six fois, a-t-il dit. Ça fait un an que j’essaie de trouver ton nom.
Il a posé la carte dans ma main. Ses doigts étaient chauds et rugueux.
Au dos, au stylo bleu, il avait écrit : vol pour New York à 6 h.
— Viens m’aider à le battre, a dit Cillian.
J’ai regardé la carte, puis les portes, derrière lesquelles Dario se frayait un chemin dans la foule en criant mon nom.
J’ai refermé les doigts dessus.