On a abusé de moi pendant que je faisais semblant de dormir, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Le somnifère
À 22 h 30, vendredi soir, Byron m’a tendu le somnifère et un verre d’eau, comme toujours.
J’ai posé le somnifère sur ma langue, bien en évidence.
J’ai bu l’eau, avalé une fois et souri.
Le somnifère était toujours coincé contre ma gencive.
— Dors bien, Rox, a-t-il dit.
— Toi aussi.
Il est resté sur le seuil de ma chambre une seconde de plus que nécessaire.
Il avait quarante-six ans, c’était le mari de ma mère et le plus grand homme avec qui j’aie jamais vécu.
Il me tendait ce somnifère chaque soir depuis treize mois.
Il ne m’avait jamais vérifié la bouche.
Quand sa porte s’est refermée de l’autre côté du couloir, j’ai recraché le somnifère dans un mouchoir en papier et je l’ai rangé dans le tiroir de ma table de nuit avec les autres.
Le tiroir coinçait, comme toujours.
Chaque dimanche matin, il était ouvert d’un centimètre, et je le refermais, persuadée de l’avoir laissé comme ça en cherchant le chargeur de mon téléphone.
J’avais arrêté d’avaler les somnifères six semaines plus tôt.
Roxy Kittredge, vingt-cinq ans, qui mentait à la seule famille qu’il lui restait.
Ils m’endormaient, mais ce sommeil, c’était comme être enterrée, et je me réveillais dedans en pleurant ma mère.
Je ne l’avais dit à personne.
En parler à Byron, c’était en parler à Denton, parce que c’était Denton qui m’avait prescrit les somnifères, et il voudrait parler de deuil.
Alors, chaque nuit, je restais allongée dans le noir, les yeux ouverts et la respiration lente, à écouter la maison.
Ce soir, elle était bruyante.
Les trois amis les plus anciens de Byron avaient fait la route depuis la ville pour le premier vendredi de l’été, comme ils le feraient chaque semaine jusqu’à la fête du Travail.
J’entendais les cartes, les glaçons et le rire d’Abel Finch, qui traversait les étages.
Je les ai entendus se taire vers minuit et monter l’escalier pour rejoindre les chambres d’amis.
J’ai entendu la maison se poser.
À 0 h 40, ma poignée de porte a tourné.
Je n’ai jamais été aussi réveillée de ma vie.
J’ai gardé les yeux presque fermés et ma respiration lente et régulière. À travers mes cils, j’ai vu la lumière du couloir dessiner une longue bande jaune sur le sol.
Quatre silhouettes l’occupaient.
— Elle dort, a chuchoté Byron.
Je reconnaissais sa voix dans n’importe quel noir.
— Tu en es sûr ? C’était Abel.
— Elle en prend tous les soirs depuis un an. Elle ne se réveille même pas quand il y a de l’orage.
— Fais-moi plaisir, a dit Denton.
Denton Radcliff était chirurgien. Il s’est approché du lit le premier et s’est assis au bord.
J’ai senti son savon et le seigle de son haleine.
Deux doigts se sont posés contre l’intérieur de mon poignet, frais et secs.
Mon cœur battait à toute allure.
J’ai pensé au lac en hiver, plat, blanc et silencieux, et j’ai forcé ma respiration à ralentir jusqu’à ce que mon cœur se calme.
Denton a attendu longtemps.
— Soixante-huit, a-t-il dit. Elle est sous l’effet du somnifère.
— Je te l’avais dit, a dit Byron, la voix brisée sur ces mots.
Personne ne lui a répondu.
J’ai compris alors dans quelle pièce je me trouvais et qui s’y tenait.
Mon beau-père.
L’homme qui avait porté les cartons de ma mère jusqu’au perron et m’avait tenu la tête pendant que je vomissais à ses funérailles.
Le médecin qui m’avait dit de l’appeler à n’importe quelle heure.
Tucker Harland, qui avait réparé la chaîne de mon vélo quand j’avais vingt et un ans, debout dans l’embrasure de la porte, les bras ballants.
Et Abel, qui vendait des places de bateau et m’appelait ma grande.
Quatre hommes que je connaissais depuis quatre ans.
Aucun ne disait aux autres de partir.
J’avais la bouche sèche et tout mon corps voulait se redresser et hurler.
J’aurais pu le faire.
J’aurais pu allumer la lampe, ils se seraient enfuis et, le matin, j’aurais été la fille qui avait fait une scène à propos des hommes dans la maison de sa mère.
Je n’aurais jamais découvert pourquoi ils étaient venus.
Et sous la peur, tout au fond, là où je ne voulais pas regarder, quelque chose que je ne savais pas nommer restait parfaitement immobile.
Alors, j’ai gardé les yeux fermés.
Le lit s’est affaissé de l’autre côté et une main lourde a soulevé la couverture de mes jambes.
L’air frais a touché mes genoux, puis mes cuisses.
— Bon Dieu, a soufflé Abel. Regardez-la.
Quelqu’un dans l’embrasure de la porte a expiré bruyamment entre ses dents.
— Byron, a dit Denton à voix basse. Dernière chance. On peut partir.
Personne n’est parti.
La main d’Abel s’est posée sur ma cheville, chaude et lourde, puis a commencé à remonter.
Je n’ai pas bougé.
— Détends-toi, Denton, a dit Abel. Ce n’est pas comme si elle s’en souviendrait. Et c’est toi qui nous as invités à monter, Ron. Ne fais pas ton timide maintenant.