L’héritière a-t-elle été échangée à la naissance ?, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Deux bracelets d’identification
Ma mère a attendu que l’infirmière de nuit quitte la chambre pour me dire qu’elle m’avait volée.
Elle l’a dit du même ton qu’elle employait pour me demander si j’avais mangé.
— Ma chérie, il faut que tu entendes ça avant que je perde courage.
Le lit de soins palliatifs émettait de petits bruits électriques sous elle.
Le cancer du pancréas lui avait presque tout pris en quatre mois.
Il lui avait laissé le foulard de soie verte sur son crâne chauve et l’humour sec qui allait avec.
— Je t’écoute, ai-je dit.
Elle a désigné l’étagère, où son vieux pot à biscuits danois reposait entre une carafe d’eau et une carte de mon cabinet de sténotypie judiciaire.
Je l’ai pris et je l’ai ouvert.
À l’intérieur reposaient deux bracelets d’identification de l’hôpital sectionnés, chacun coupé net.
Sur le premier, on lisait : BÉBÉ FILLE KENWORTHY, 03-09-02.
Sur le second, on lisait : BÉBÉ FILLE ODOM, 03-09-02.
— Cordelia Kenworthy a accouché d’une fille trois heures avant moi, a dit Pris.
— Je travaillais pour elle.
— Je l’aimais.
— Et je l’ai aussi vue traverser un couloir avec tout en main, pendant que mon mari quittait le mien en me laissant trente et un mille dollars de dettes.
Mes mains étaient devenues glacées autour du pot.
— Qu’est-ce que tu as fait ?
— À trois heures du matin, j’ai coupé les deux bracelets et j’ai échangé les bébés.
Elle m’a regardée droit dans les yeux, et c’était ça, le pire.
— C’est toi, le bébé Kenworthy, Billie.
— Tu es la fille de Cordelia.
— Celle qui est assise à sa droite, c’est la mienne.
Je suis restée là, tenant les aveux d’une femme à qui il ne restait que quelques semaines à vivre.
Annalise Kenworthy.
Je la connaissais grâce à la page de l’entreprise que ma mère gardait dans ses favoris : le carré brun foncé, le rouge à lèvres prune et le titre de directrice de marque.
— Pourquoi me le dire maintenant ? ai-je demandé.
— Parce que ce soir, Cordelia va faire d’Annalise son unique héritière au gala des Fondateurs.
Ses doigts se sont refermés autour de mon poignet.
— N’y va pas.
— Laisse-moi d’abord mourir.
— Ils vont m’enterrer pour ça.
J’ai regardé la mèche blanche qui poussait à ma tempe gauche.
Pendant dix-huit ans, elle l’avait teinte en brun toutes les six semaines, au-dessus de l’évier de notre cuisine.
J’avais arrêté il y a trois semaines, quand elle était devenue trop faible pour soulever le flacon.
— Maintenant, je sais pourquoi tu ne m’as jamais laissé la garder, ai-je dit.
Elle a tourné le visage vers le mur, et j’ai pris le pot.
Le gala des Fondateurs avait lieu dans la salle de bal Foundry, en ville, sous des lustres grands comme des voitures.
À l’entrée, un agent de sécurité a regardé mon blazer noir et mon étui de sténotype.
J’ai brandi le badge du personnel de ma mère, vieux de vingt ans, avec la mention « accompagnant ».
— Je suis l’invitée de Priscilla Odom, ai-je dit.
Il m’a laissée entrer parce que son nom lui avait ouvert cette porte pendant deux décennies.
Trois cents personnes étaient assises à des tables rondes, le téléphone orienté vers la scène.
Cordelia Kenworthy se tenait au pupitre, vêtue de gris anthracite et de perles. Son carré brun foncé était impeccable et sa voix, aussi impénétrable qu’une porte close.
Annalise était assise derrière elle, en crème, avec le sourire de quelqu’un à qui on n’avait jamais dit non.
— Kenworthy Outfitters appartiendra toujours à la famille qui l’a bâtie, disait Cordelia.
— Et ce soir, je vais désigner son avenir.
Je me suis mise à avancer.
J’avais parcouru six mètres dans l’allée centrale quand les têtes ont commencé à se tourner.
Piers Stanwyck, le directeur des opérations, se tenait près des marches de la scène.
J’ai reconnu son crâne rasé sur la même page que ma mère gardait dans ses favoris.
Il m’a vue approcher et a changé d’appui pour me barrer le passage.
Je l’ai contourné et j’ai gravi les marches avant qu’il ait le temps de parler.
— Annalise Kenworthy, ma fille, commençait Cordelia.
Je me suis approchée du pupitre et j’ai posé le bracelet d’identification de l’hôpital sectionné sur le bois, juste sous ses mains.
BÉBÉ FILLE KENWORTHY, 03-09-02.
Le silence s’est installé par endroits dans la salle.
— Je m’appelle Billie Odom, ai-je dit dans le micro.
— Il y a vingt-quatre ans, à la maternité Rosewood, ma mère a échangé son bébé contre le vôtre.
— Vous avez désigné la mauvaise fille.
Personne ne respirait.
Annalise s’est levée de sa chaise, la bouche ouverte.
Cordelia a regardé le bracelet, puis mon visage, puis la mèche blanche à ma tempe.
Sa main s’est levée vers sa propre tempe gauche avant qu’elle puisse l’arrêter.
Pendant une seconde, elle a eu l’air d’une femme qui attendait depuis très longtemps qu’on frappe à sa porte.
Puis elle s’est penchée vers le micro, et sa voix lui est revenue.
— Priscilla Odom vole cette entreprise depuis vingt ans, et maintenant, elle envoie sa fille pour finir le travail.
Les téléphones se sont levés dans toute la salle.
— Faites-la sortir.
Une main s’est refermée sur mon bras.
Elle était chaude, très grande, et ne m’a pas lâchée.