Lui laver les pieds, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Le quatrième rendez-vous
La quatrième fois que Lance m’a conduite au palais de justice pour m’épouser, lui et ma meilleure amie se sont figés net sur la dernière marche.
Shelby me tenait par le bras gauche et Lance par le droit.
J’ai tiré de tout mon poids vers les portes vitrées, mais aucun des deux n’a bougé d’un pouce.
Je savais exactement de quoi il s’agissait.
C’était encore le jeu du freeze.
Quelqu’un dit « freeze », personne ne dit quand ça se termine, et le premier qui bouge ou parle a perdu.
La personne qui perd lave les pieds de celle qui gagne.
J’avais perdu chaque manche pendant un an, et j’avais lavé les pieds de Shelby quatre fois dans une bassine en plastique.
Une fois, c’était devant douze personnes, au brunch de son anniversaire.
Au printemps dernier, on était allés sur une plateforme de saut à l’élastique au-dessus d’une carrière et on s’était mis d’accord pour sauter ensemble à trois.
Ils m’ont poussée à deux.
J’ai une peur bleue du vide.
Quand je suis remontée par l’échelle, les jambes tremblantes, ils se tenaient tous les deux au bord, raides et silencieux.
Lance a fini par dire : « On jouait au freeze. T’as perdu. »
Quand il m’a demandé en mariage, j’ai tendu ma main gauche par-dessus la table du restaurant.
Lance a passé la bague au-dessus de mes doigts et s’est immobilisé.
Shelby a murmuré « freeze », et tout le monde à table l’a attendu.
J’ai gardé la main en l’air jusqu’à ce que la bougie entre nous se consume.
Alors il a glissé la bague au doigt de Shelby, « pour la garder en sécurité », et a dit : « T’as bougé la première, Hal. »
Elle me l’a rendue au dessert, et je l’ai enfilée moi-même.
J’ai quand même dit oui.
Mon père était mort deux ans plus tôt, et Shelby m’avait tenu la main pendant toute la cérémonie des funérailles.
C’était la seule famille qu’il me restait, et Lance était devenu de la sienne aussi.
Les trois premières fois où ils m’avaient emmenée au palais de justice, ils s’étaient figés devant la porte jusqu’à la fermeture du guichet.
À chaque fois, Shelby m’avait serré l’épaule et avait dit : « Je reprendrai rendez-vous. Vous deux, respirez un bon coup. »
Elle avait pris tous les rendez-vous elle-même, et moi, j’avais appelé ça de l’amour.
À présent, un cortège de mariage en bas des marches s’était tu et s’était tourné vers nous.
Une femme en smoking de location a levé son téléphone.
Deux femmes avec des poussettes se sont arrêtées pour filmer.
Les cheveux blond sable de Lance étaient impeccables, et son grand sourire de commercial était fixé sur les portes.
Ses yeux ont glissé vers Shelby, attendant qu’elle fasse un signe de tête.
Shelby portait sa belle robe noire, et son visage était calme et bienveillant.
« C’est la tradition », avait-elle dit ce matin-là en remettant mon voile en place. « Tu en riras à la réception. »
La réception devait avoir lieu ce soir, dans le jardin de la maison de mon père.
Shelby avait tout organisé, jusqu’aux lanternes.
En seize ans, elle n’avait jamais franchi le portail de cette maison.
Elle disait que les vieilles maisons lui donnaient la chair de poule.
Elle m’attendait toujours au portail jusqu’à ce que je vienne la chercher, et ce soir, elle avait promis de m’y attendre à nouveau.
J’ai regardé tous les deux, calmes et satisfaits d’eux-mêmes, et j’ai senti quelque chose en moi s’apaiser.
Je n’avais plus peur, j’en avais fini.
Alors, j’ai fait la seule chose que je n’avais jamais faite.
J’ai bougé de mon plein gré, et j’ai parlé de mon plein gré.
« Je perds, ai-je dit. Je perds à chaque fois. C’est fini. »
Lance s’est aussitôt dégelé, tout sourire, et a levé son téléphone pour me filmer.
« C’est un gage, Hal. Ce soir, à notre fête. Tu lui laves les pieds devant tout le monde. »
« Ne sois pas dramatique, a dit Shelby en riant chaleureusement. Ce n’est que la règle. »
J’ai fait glisser la bague de mon doigt. Après un an à la porter, elle s’est enlevée sans difficulté.
Je l’ai déposée dans la paume ouverte de Lance.
« Je ne laverai rien du tout, ai-je dit. Ni ce soir, ni jamais. »
Son sourire a enfin disparu.
« Tu ne peux pas simplement quitter le palais de justice, Hallie. On a rendez-vous. »
« Toi, tu as rendez-vous, ai-je dit. Emmène Shelby. »
La femme en smoking a laissé échapper un petit rire stupéfait, sans baisser son téléphone.
Shelby s’est interposée entre nous et a posé doucement la main sur mon bras.
« Elle est contrariée, a-t-elle dit à Lance, d’une voix assez douce pour paraître compatissante et assez forte pour que les femmes avec les poussettes l’entendent. Laisse-la aller marcher un peu. Elle m’écrira avant le dîner. »
J’ai regardé sa main posée sur ma manche.
Elle était chaude et rassurante, et pendant seize ans, ça avait toujours été la main que je cherchais.
Je l’ai retirée de mon bras.
Puis je suis descendue, dépassant le cortège de mariage et les poussettes, avec mon voile toujours fixé sur la tête.
Mes genoux ont tremblé tout le long, mais je ne me suis pas retournée.
En bas, un homme s’est levé de la dernière marche.
Il était assis là depuis le début, un casque de chantier à côté de lui et un sandwich à moitié mangé sur le genou, à nous observer sans un mot.
Il était grand, portait des chaussures de travail et une veste en toile, et son nez avait été cassé une fois.
« Hallie Bradstreet », a-t-il dit.
Je me suis arrêtée. Je ne l’avais jamais vu de ma vie, et il connaissait mon nom.
« Je m’appelle Rafe Kessel, a-t-il dit, puis il a regardé au-delà de moi, vers le haut des marches. Shelby est ma sœur. »
« Shelby n’a pas de frère, ai-je dit. Elle n’a personne. Toute sa famille est morte. »
« C’est ce qu’elle t’a raconté, a dit Rafe, sans la moindre bienveillance dans le regard. »
Il a pris son casque de chantier.
— Je ne l’ai pas revue depuis ses seize ans, a-t-il dit. Demande-lui pourquoi elle te ment depuis seize ans.