Je regarde ma fausse sœur creuser sa propre tombe, roman · Chapitre 1 sur 32
Chapitre 1 : Bienvenue à la maison
Quand j’avais quatre ans, ils m’ont cassé les deux jambes.
Quand j’avais six ans, ils m’ont perforé le tympan gauche.
Quand j’avais sept ans, ils m’ont pris l’œil droit, parce qu’une fille aveugle rapporte plus de pièces.
Quand j’avais vingt-quatre ans, mes parents m’ont enfin ramenée à la maison.
La maison de Lake Forest avait un vestibule en marbre et un escalier en colimaçon.
Maman m’a installée sur un banc en velours près de la porte pour que je puisse me reposer.
Elle est ressortie pour dire au chauffeur où déposer mon sac d’hôpital.
Une fille en robe blanche s’est agenouillée devant moi.
— Laissez-moi vous aider à enlever vos chaussures, a-t-elle dit assez fort pour que tout le perron l’entende.
Puis elle m’a saisi le poignet.
Ses ongles se sont enfoncés jusqu’à ce que je sente ma peau céder.
— Essaie de prendre ce qui est à moi, a-t-elle chuchoté, et je te casserai ce qu’il te reste de jambes.
Verity Devlin.
Mes parents l’avaient adoptée deux ans après ma disparition.
Elle avait eu ma chambre, mon nom de famille et mes gâteaux d’anniversaire pendant dix-neuf ans.
J’ai baissé les yeux vers ses ongles.
Ils étaient roses et impeccables.
Tant d’efforts, et rien à casser.
J’ai remonté mon jean, appuyé sur le système de déverrouillage de ma jambe gauche, puis de la droite, et je les ai retirées toutes les deux.
Je les lui ai tendues.
— Tiens, ai-je dit. Ça t’évitera de te donner du mal.
Les jambes étaient en carbone et en acier, chacune coûtant le prix d’une voiture.
Mon jean vide retombait à plat sous les genoux.
Derrière elle, Maman s’est arrêtée dans l’embrasure de la porte, mon sac dans les bras.
Papa s’est arrêté derrière elle.
Aucun des deux n’a dit un mot.
Leurs visages ont pris la couleur du marbre.
Verity a lâché mon poignet et a éclaté en sanglots.
Mon frère Brendan a traversé le vestibule en quatre grandes enjambées.
Il avait maintenant trente et un ans, était large comme une porte, et il s’est penché vers mon oreille.
— Ne la bouleverse plus, m’a-t-il dit. Je suis sérieux.
Il avait choisi mon oreille gauche.
J’ai tapoté dessus et j’ai souri.
— DÉSOLÉE ! ai-je crié assez fort pour faire vibrer le lustre. C’EST MON OREILLE SOURDE ! IL FAUDRA ESSAYER DE L’AUTRE CÔTÉ !
Il a reculé si vite qu’il a heurté la console du vestibule.
Il m’a dévisagée.
J’ai remis mes jambes en place.
Ce soir-là, mes parents ont organisé un dîner de bienvenue.
Deux cents invités sont venus voir le miracle.
Maman a choisi ma robe, en soie bleu pâle, à manches longues et à col montant.
Elle cachait toutes mes cicatrices.
Verity portait du blanc.
Évidemment.
Ils m’ont placée entre mes parents, sous une banderole où l’on pouvait lire : BIENVENUE À LA MAISON, ANNABELLE.
Personne ne m’avait appelée Annabelle depuis vingt et un ans.
Là d’où je venais, j’étais « fille », ou « toi », ou rien du tout.
À mi-repas, pendant le poisson, Verity s’est levée, son verre à la main.
Sa voix tremblait exactement comme il fallait.
— Ce soir, c’est Annabelle qui est à l’honneur, a-t-elle dit. J’ai toujours su que je ne faisais que garder sa place au chaud.
À la table voisine, une femme s’est tamponné les yeux avec une serviette.
— Maintenant, elle est de retour chez elle, là où est sa place. Tout ce que je veux, c’est être la meilleure sœur possible.
Toute la salle s’est levée pour applaudir.
Quelqu’un, au fond, sanglotait.
Verity a descendu toute la longueur de la table, les bras ouverts.
Je me suis levée sur mes nouvelles jambes et je l’ai rejointe à mi-chemin.
Elle m’a serrée très fort dans ses bras.
Puis elle a trébuché.
Elle a agrippé ma manche pour se rattraper.
La soie s’est déchirée de mon épaule jusqu’à mon poignet.
La salle est devenue silencieuse.
Tout mon bras était exposé sous le lustre.
Des brûlures. Des entailles de couteau. Les petites marques rondes et roses laissées par une cigarette.
De vieilles cicatrices blanches sous des marques roses plus récentes.
Pas un centimètre de peau intacte, du coude jusqu’aux doigts.
Brendan était déjà en train de venir vers moi, suivi de près par Maman et Papa, prêts à présenter leurs excuses à ma place.
Ils ont vu mon bras et se sont arrêtés.
Maman a poussé un son que je n’avais jamais entendu sortir de la bouche de quelqu’un.
Puis elle m’a serrée dans ses bras, Papa nous a prises toutes les deux dans les siens, et ils tremblaient.
— Qui t’a fait ça ? a demandé Papa dans mes cheveux. Donne-moi un nom. Je les enterrerai.
Verity a reculé d’un pas.
— Ne me regarde pas, a-t-elle dit. Je ne l’ai jamais touchée. N’essaie surtout pas de me faire porter le chapeau.
— Elle a raison, ai-je dit. Ce n’était pas Verity.
Tous les visages de la salle se sont tournés vers moi.
— C’était l’homme qui me gardait, ai-je dit. Les enfants l’appelaient Oncle.
La mâchoire de Brendan s’est contractée.
— Et tu t’es contentée de le laisser faire ?
— Me battre me coûtait plus cher, ai-je dit. Je l’ai appris quand j’avais cinq ans.
Après ça, personne n’a dit un mot.
Les invités sont rentrés tôt.
Papa s’est enfermé dans son bureau pour appeler la police.
Maman s’est assise dans la salle à manger vide, le visage enfoui dans les mains.
Brendan est resté devant la fenêtre, le dos tourné à nous tous.
Je me suis assise en bas de l’escalier, en attendant que mes moignons cessent de me lancer.
Verity est apparue en haut.
— Laisse-moi t’aider à monter, a-t-elle dit.
— Ça va.
— J’insiste.
Elle est descendue et a passé son bras sous le mien.
Au pied de l’escalier, elle a approché ses lèvres de ma bonne oreille.
— Pleurer sur tes cicatrices ne te rapportera rien, a-t-elle dit. Ils m’aiment, moi. Pas toi.
Je n’ai pas répondu.
Nous avons quand même commencé à monter, une marche après l’autre.
Le téléphone que le sergent Dez Coughlin m’avait donné pesait lourd dans ma poche.
À mi-escalier, Verity a lâché mon bras.
— Bonne nuit, a-t-elle dit.
Quelque chose s’est accroché à ma cheville.
Je basculai en avant et tentai d’attraper la rampe.
Je la saisis.
Je m’y agrippai une demi-seconde.
Puis j’ouvris la main.
Je dévalai l’escalier, cognant les côtes, les coudes et le menton.
Deux claquements secs.
Une jambe heurta le mur.
L’autre tournoya sur le marbre comme une bouteille dans un jeu.
Je m’arrêtai en bas, sur le dos.
Les gaines s’étaient arrachées. Le sang traversait les bandages de mes deux moignons.
Ça faisait mal.
J’avais connu pire.
En haut de l’escalier, Verity hurla.
— Maman ! Brendan ! Elle est tombée ! Je lui avais dit de m’attendre !
Des portes claquèrent aux quatre coins de la maison.
J’étais allongée sur le marbre froid et la regardais d’en bas, dans sa robe blanche, une main sur le cœur.
Je connaissais cette robe.
Pendant quatre ans, mon oncle avait épinglé une nouvelle photo d’elle au mur, au-dessus de la table où l’on comptait l’argent.
Des galas. Des inaugurations. Un déjeuner de bienfaisance.
Toujours en blanc.
Le premier de chaque mois, pendant que j’étais assise par terre à compter les pièces avec Nessa et les petits, il tapotait la dernière photo.
— Ta sœur, disait-il. Elle nous verse quinze mille par mois pour te garder.