Les regarder brûler : mon histoire de renaissance, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : L’enveloppe rose
Le jour où Willa Stanhope a sauté du toit de l’hôtel, c’était le jour où j’ai épousé Dane Abercrombie.
J’étais en robe de mariée, deux étages plus bas, quand j’ai entendu les cris.
Quand je suis arrivée à la fenêtre, elle était déjà partie.
Dane la tenait au sol, les yeux rougis et les mains tremblantes.
Puis il a levé les yeux vers moi. « Darby Aldrich, tu es satisfaite, maintenant ? »
Je n’avais aucune idée de ce que j’avais fait.
À partir de ce jour, il a perdu la tête.
Chaque nuit, il s’allongeait à côté de moi et repassait de vieux messages vocaux où une fille fredonnait.
Il disait que c’étaient ceux de Willa.
J’ai tenu un mois.
Puis je lui ai pris son téléphone, j’ai supprimé tous les messages et je l’ai fracassé par terre dans la cuisine.
Je suis partie ce soir-là avec une seule valise.
Je n’ai jamais vu le van.
J’ai ouvert les yeux dans un amphithéâtre, un stylo à la main.
Sur le projecteur, on pouvait lire : « Introduction à la psychologie, première semaine ».
Mes mains avaient de nouveau dix-huit ans.
Je les regardais encore quand toute la salle s’est mise à applaudir.
Une enveloppe rose a atterri sur mon bureau.
Dane Abercrombie se tenait devant moi, le menton relevé et les oreilles rouges.
« Darby, tu veux être ma petite amie ? »
Sa voix était grave, si différente de celle qu’il avait sur la terrasse de la piscine.
Deux cents étudiants se sont retournés sur leur siège pour regarder.
« Dis oui ! » a crié quelqu’un.
« Enfin ! » a lancé quelqu’un d’autre.
« Le meilleur nageur de l’école et la plus jolie fille de la classe ! »
J’ai fixé l’enveloppe.
La dernière fois, j’avais rougi et je l’avais ramassée.
Cette enveloppe rose m’avait coûté six ans de ma vie.
Mon pouce s’est mis à tapoter le bureau.
Puis je me suis mise à fredonner, trois notes graves qui descendaient, comme je le faisais toujours quand j’avais peur.
L’expression de Dane a changé.
Son sourire s’est effacé.
Il a fixé ma bouche.
J’ai cessé de fredonner.
Il a continué à me regarder.
« Darby ? » a-t-il dit.
Quelqu’un a ri. Quelqu’un d’autre a applaudi.
Une fille au rang suivant s’est penchée et m’a mis un stylo dans la main.
« Tiens, tu l’as fait tomber, a-t-elle dit chaleureusement. N’aie pas peur. Dane est vraiment adorable quand on le connaît. »
C’était Willa.
Elle avait dix-huit ans, elle aussi, une queue-de-cheval blonde et un doux sourire.
Je l’ai regardée un long moment.
Elle était vivante.
Je ne la laisserais plus jamais monter sur un toit devant moi.
« Merci », ai-je dit.
Puis j’ai reporté les yeux sur Dane.
Il retenait son souffle.
Il croyait que j’allais dire oui, parce que c’était ce que j’avais fait la fois précédente.
J’ai pris l’enveloppe.
La salle a de nouveau applaudi.
Je la lui ai tendue.
« Non », ai-je dit.
Les applaudissements se sont interrompus.
Dane n’a pas bougé la main.
« Quoi ? »
« J’ai dit non. Je ne veux pas être ta petite amie. »
« Tu es gênée, a-t-il dit en essayant de sourire. C’est pas grave. Tout le monde nous regarde, c’est pour ça. »
« Je ne suis pas gênée. Je ne t’aime tout simplement pas. »
Un garçon au fond a sifflé tout bas.
Dane est devenu rouge du col jusqu’à la racine des cheveux.
« Tu ne m’as même pas laissé une chance. »
« Je t’ai donné six ans », ai-je dit.
Il a froncé les sourcils.
« De quoi tu parles ? »
« De quelque chose que tu ne comprendras jamais. »
J’ai posé l’enveloppe sur son cahier et je me suis levée.
Deux cents personnes m’ont regardée prendre mon sac.
Personne n’a dit un mot.
J’ai remonté l’allée sans me retourner une seule fois.
J’avais atteint les portes à deux battants quand une main m’a attrapée par la manche.
C’était encore Willa.
Elle était essoufflée. Elle m’avait suivie jusqu’en haut des marches.
« Hé, c’était courageux, a-t-elle dit. Moi, je n’en serais jamais capable. »
« Ce n’était qu’une lettre. »
« Je sais. Mais il prépare ça depuis tout l’été. »
Elle m’a serré le bras.
« Ne t’inquiète pas pour lui. Il est têtu, mais il est gentil. Je le connais depuis qu’on a neuf ans, alors je sais exactement comment il fonctionne. »
« C’est gentil de ta part. »
« Je veux t’aider, a-t-elle dit. Tu es nouvelle, et tu ne devrais pas avoir à gérer ça toute seule. »
J’ai regardé sa main posée sur ma manche.
La dernière fois, elle avait prononcé les mêmes mots, de la même voix.
La dernière fois, je l’avais remerciée.
Elle m’a souri.
« Donne-moi ton numéro. Je te tiendrai au courant. »
Je me suis souvenue de ce que j’avais ressenti, le jour où j’avais reçu son premier texto.
Six ans de textos.
Chacun parlait de ce que Dane ressentait, de ce qu’il voulait, de ce dont il avait besoin de ma part.
Je l’avais appelée mon amie.
Je lui ai quand même donné mon numéro.
Je voulais voir ce qu’elle m’enverrait.
En bas, dans l’amphithéâtre, Dane se tenait toujours devant mon bureau vide, l’enveloppe rose à la main.
Il ne regardait pas l’enveloppe.
Il regardait vers moi, le long de l’allée, et fredonnait les mêmes trois notes.