J’ai perdu les eaux à minuit : mon mari a attendu que ma meilleure amie finisse de se coiffer, mais le nouveau papa de mon bébé, lui, n’a pas hésité, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Ses cheveux pouvaient attendre
J’ai perdu les eaux à minuit, trois semaines trop tôt, sur le sol du couloir de ma propre maison.
Ça a trempé mes chaussettes et s’est répandu sous le radiateur.
— Garner ! ai-je crié. À l’hôpital ! Tout de suite !
Mon mari est sorti de la chambre en caleçon et a attrapé le sac que nous avions préparé près de la porte d’entrée.
Il a fait vite.
Pendant un instant, il a été le mari que j’avais épousé.
Puis la porte de la chambre d’amis s’est ouverte à la volée.
Lacey en est sortie en titubant, pieds nus, ses cheveux blond miel dégoulinant sur son peignoir.
C’est ma meilleure amie depuis six ans.
Elle dormait dans notre chambre d’amis depuis trois semaines, depuis sa rupture.
— Oh mon Dieu, c’est le moment ? a-t-elle demandé.
Elle a retiré la serviette de sa tête et l’a plaquée sur le sol mouillé autour de mes pieds.
— D’accord, ma belle. Respire. Inspire par le nez. J’étais en plein rinçage, donne-moi dix minutes et je suis prête.
Garner s’est arrêté, la main sur la poignée de la porte.
Une crampe m’a pliée en deux et je me suis agrippée au mur.
De l’eau a encore coulé le long de mes jambes et sur le plancher.
— Garner, ai-je dit. Ouvre la porte.
— Mar, ça va aller. Lacey m’a frotté le dos en décrivant lentement des cercles. Aucun bébé ne naît en dix minutes. J’ai vérifié.
— J’ai perdu les eaux par terre, Lacey.
— Je sais, et je suis là. Elle m’a souri. Je suis la marraine. Je ne peux pas débarquer à l’hôpital avec une tête de chien mouillé. Il y aura des photos et tu me remercieras.
Près de la porte d’entrée se trouvaient deux sacs pour l’hôpital.
L’un était à moi, le gris.
L’autre était un sac de sport rose, fermé par une fermeture éclair, avec ses initiales sur l’étiquette.
Je ne lui avais jamais demandé pourquoi elle avait préparé le sien.
J’ai regardé Garner.
Il fixait les cheveux dégoulinants et ne bougeait pas.
— Garner, ai-je répété.
— Elle n’a pas tort, Mar. Il s’est frotté la nuque. Pour un premier bébé, ça prend toujours une éternité. Laisse-la finir. Deux minutes.
Lacey est retournée dans la salle de bains et a allumé le sèche-cheveux.
J’ai entendu le sèche-cheveux se mettre en marche, et il a tourné encore et encore.
L’horloge au-dessus de la cuisinière indiquait 23 h 58 quand j’ai perdu les eaux.
Elle indiquait 0 h 12 quand j’ai compris que mon mari n’allait pas ouvrir la porte.
Je me suis penchée sur le sac, j’en ai pris mon téléphone et mes clés, et j’ai laissé le sac là où il était.
— Kira, où est-ce que tu vas ? a demandé Garner.
— Dehors.
— Ne fais pas de scène. Tu n’en es même pas encore à ce stade.
J’ai décroché mon manteau.
Alors je suis sortie.
J’ai descendu les marches du perron en m’agrippant à la rampe d’une main.
Un camion s’arrêtait le long du trottoir, et l’homme qui en descendait avait déjà ses clés à la main.
C’était Greg, qui habitait dans le logement sous le nôtre.
Il conduisait une ambulance de nuit et avait réparé la lumière de notre perron la semaine de son emménagement.
Je ne l’avais jamais entendu prononcer plus de dix mots d’affilée.
Il a regardé mes jambes, puis mon visage.
— Il y a combien de temps entre les contractions ?
— Quatre minutes, ai-je dit. Peut-être moins.
— D’accord. Il a ouvert la portière passager et m’a soutenue par le coude.
Il ne m’a pas demandé où était mon mari.
Il n’a pas regardé la maison.
Il m’a installée sur le siège, a attaché la ceinture par-dessus mon manteau et s’est assis au volant avant même que j’aie fini de reprendre mon souffle.
— Ne pousse pas, a-t-il dit. Regarde-moi, pas la route. J’appelle l’hôpital.
Il conduisait d’une main et tenait le téléphone contre son oreille de l’autre.
Il parlait par chiffres et par mots brefs, et la voix à l’autre bout a dit qu’une salle serait prête.
Je tenais la poignée de la portière à deux mains.
Mon téléphone a vibré contre ma cuisse.
*Garner : Où es-tu ? Lace a presque fini.*
J’ai retourné le téléphone, écran contre ma cuisse.
Nous avons atteint les portes de l’hôpital avant la fin de la contraction suivante.
Deux infirmières nous ont accueillis avec un fauteuil, et Greg a marché à côté de moi jusqu’à l’ascenseur.
— Tu peux rester dans le hall, lui ai-je dit.
— Ils me diront si je dois partir, a-t-il répondu, et il est resté devant les portes de l’ascenseur jusqu’à ce qu’elles se referment.
Le travail a progressé vite, et le médecin n’a jamais levé les yeux.
À un moment, elle a dit : « Son rythme cardiaque baisse, il me la faut tout de suite », et la salle s’est soudain animée.
Tilly est née à 1 h 20.
Elle était petite et grise, puis elle a crié, et j’ai pleuré si fort que l’infirmière s’est mise à rire.
Deux kilos cinq cent vingt.
— Le cordon était enroulé deux fois autour de son cou, a dit le médecin en me la tendant. Une heure de plus à la maison, et je ne vous dirais pas ça.
J’ai serré ma fille contre ma poitrine sans rien dire.
À 2 h 10, la porte s’est ouverte.
Garner est entré le premier, avec un bouquet acheté à la boutique du hall.
Lacey est entrée derrière lui dans un ensemble en maille blanche, les cheveux bouclés et brillants, son téléphone déjà levé.
— La voilà ! s’est exclamée Lacey. Oh mon Dieu, Garner, regarde-la. Mar, tiens-la un peu plus haut, la lumière est parfaite.
Garner s’est approché du lit, les bras tendus.
— Chérie, tu m’as fait peur. Pourquoi es-tu partie sans nous ?
Je l’ai regardé un long moment.
— Dans les deux dernières heures, qu’est-ce qui te fait croire que je pourrais te remercier ?
Son visage est devenu rouge.
« Nous sommes venus aussi vite que possible. »
« Cinquante minutes après sa naissance, ai-je dit. Avec les cheveux coiffés. »
Une infirmière est entrée dans la chambre et a jeté un regard entre nous.
« Il y a un problème ? »
« Oui, ai-je dit. Tous les deux. Mon mari et son amie n’ont pas le droit d’entrer dans cette chambre. Veuillez les retirer de la liste de mes visiteurs. »
« Kira ! a dit Lacey. Je suis sa marraine ! »
« Pas aujourd’hui, ai-je dit. »
Garner m’a attrapé la main.
« Mar. Ne fais pas ça devant tout le monde. »
« C’est toi qui t’es donné en spectacle, ai-je dit. Lâche-moi. »
La sécurité est arrivée à la porte en moins d’une minute.
Lacey est sortie la première, son téléphone toujours levé.
Puis elle s’est arrêtée dans le couloir et a baissé son téléphone.
Greg était au comptoir des infirmières, toujours en manteau, un gobelet de café en carton à la main.
Lacey est devenue livide.
« Greg ? a-t-elle dit. »