On a payé le même inconnu pour sous-louer le même appartement d’une pièce, et aucun de nous ne compte partir, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Monsieur et Madame Kowalski
Ma clé a fonctionné, puis celle de l’homme derrière moi aussi, et c’est comme ça que j’ai découvert que la personne à qui je sous-louais mon appartement l’avait loué deux fois.
Il était dix-huit heures, un vendredi d’octobre, sur le palier du troisième étage d’un immeuble en pierre grise de Chicago.
J’avais deux valises, une lampe et deux cent douze dollars et quarante cents.
Je connaissais le montant parce que j’avais vérifié le solde de mon compte dans l’escalier, deux fois, en espérant qu’il me présenterait ses excuses.
La clé était en laiton, avec une étiquette en plastique bleu où était inscrit 3B au marqueur indélébile.
Je l’ai tournée, et le pêne dormant s’est rétracté avec un clac si satisfaisant que j’ai failli pleurer.
Puis une botte a raclé la marche derrière moi.
— Désolé, a dit un homme. Je crois que c’est ma porte.
Je me suis retournée.
Il était grand, les épaules larges, un sac de voyage sur un bras et une caisse à outils sur l’autre.
Il avait la barbe courte et les cheveux couleur paille mouillée.
Il avait l’air capable de porter tout l’escalier sur son dos sans qu’on le lui demande.
— Je crois que vous n’êtes pas au bon étage, ai-je dit.
— 3B ?
— 3B.
Il a brandi une clé.
Elle était en laiton, avec une étiquette en plastique bleu où était inscrit 3B au même marqueur, de la même écriture.
Nous avons contemplé les deux étiquettes pendant un moment.
— Essaie, ai-je dit.
J’ai retiré ma clé et refermé la porte.
Il s’est avancé à côté de moi, a glissé sa clé dans la serrure et, sans réfléchir, j’ai posé ma main sur la sienne pour l’arrêter.
Sa main s’est retournée sous la mienne et j’ai senti chaque callosité de sa paume.
Elle était chaude, lourde, et sa chaleur m’a traversée de part en part.
Le pêne dormant s’est de nouveau rétracté.
C’est lui qui a retiré sa main le premier.
Je n’ai pas respiré pendant une seconde après ça, et je n’en suis pas fière.
— Corey Pettibone, a-t-il dit.
— Oh non.
— Vingt-neuf ans, superbes cheveux, il dit « mec » comme un verbe ?
— Il m’a dit qu’il était photographe et qu’il voyageait pour le travail.
— Il m’a dit qu’il travaillait dans la vente. L’homme a fouillé dans sa poche arrière et en a sorti un bail plié.
J’ai sorti le mien de mon sac fourre-tout.
Nous les avons tenus côte à côte sous la lumière de la cage d’escalier.
Même adresse, même appartement, mêmes trois mois, d’octobre jusqu’à la fin de l’année.
Même signature, un grand C tout en boucles, au même stylo bleu.
— Mille six cents par mois, a-t-il dit.
— Plus une caution de mille six cents dollars.
— Tu as fait un virement ?
— Trois mille deux cents, mardi.
— Le même jour, le même montant. Il a fermé les yeux. Je m’appelle Randy.
— Tina.
J’ai regardé de nouveau mon bail.
À la ligne réservée aux locataires, il était écrit TINA MORAN, et juste en dessous, CONJOINT : RANDALL KOWALSKI.
J’ai regardé le sien.
RANDALL KOWALSKI, et juste en dessous, CONJOINTE : TINA MORAN.
— Il t’a parlé de la ligne « conjoint » ? ai-je demandé.
— Il a dit que l’immeuble avait besoin d’un deuxième nom dans le dossier.
— Il a dit que c’était son cousin.
— Il m’a dit que son cousin s’appelait Tina.
Aucun de nous n’a ri.
J’avais envoyé un texto à Corey à propos de cette ligne lundi.
Il m’avait répondu avec un pouce levé et une petite maison jaune.
Je l’ai appelé, le pouce tremblant.
Le téléphone a sonné deux fois, puis une voix enregistrée a annoncé que sa messagerie était pleine.
J’ai rappelé.
Randy était déjà en train de l’appeler, le téléphone tenu à bout de bras.
Nous sommes restés sur ce palier à écouter la même voix enregistrée en stéréo.
— J’ai renoncé à mon logement à Pittsburgh, a dit Randy à voix basse.
— Mon bail à Milwaukee s’est terminé mercredi.
— Je commence à la salle syndicale lundi. Premier salaire dans deux semaines.
— Je commence dans un cabinet dentaire lundi. Pareil.
— J’ai trois cent soixante et onze dollars.
— J’en ai deux cent douze.
Une nuit d’hôtel dans le quartier coûtait deux cents dollars.
J’ai fait le calcul deux fois, et ça n’allait pas mieux la deuxième fois.
Randy a regardé la porte, puis moi, et je voyais qu’il faisait les mêmes calculs.
Il n’a pas dit qu’on devrait partir, et moi non plus.
Alors je me suis assise sur ma plus grosse valise, juste devant la porte, et j’ai croisé les bras.
— J’ai payé pour cet appartement, ai-je dit. Je ne bougerai pas.
Après un instant, il s’est assis sur son sac de voyage, de l’autre côté de la porte, et a allongé ses jambes.
— Moi non plus, je ne suis pas pressé, a-t-il dit.
En bas, une porte s’est ouverte à la volée et une voix enjouée a retenti dans la cage d’escalier.
— Monsieur et madame Kowalski !
Des pas rapides et joyeux ont résonné sur les dalles de la cour.
— Corey m’a dit dix-huit heures ! Vous avez tout ce qu’il vous faut ?
J’ai ouvert la bouche pour dire qu’il y avait une erreur quand une femme qui semblait avoir environ soixante-cinq ans et débordait de joie a déjà commencé à monter l’escalier.
Randy s’est levé.
Il a posé sa main sur mon épaule, chaude et sûre.
— C’est nous ! a-t-il crié vers le bas, avant que je puisse dire quoi que ce soit.