Nous avons fui les pères de nos bébés… puis un tout-petit est devenu viral, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Neuf millions de vues
Neuf millions de personnes avaient regardé ma fille manger une glace à l’eau derrière l’enfant de quelqu’un d’autre.
Je l’ai appris à 7 h 40, un mardi matin, debout au comptoir de notre appartement au-dessus de la boulangerie, au Portugal.
Bridget était déjà à la table de la cuisine, son café devant elle.
Son téléphone était posé face contre la table, à côté de sa tasse.
Elle le retourna dès qu’elle vit que je le regardais.
— Ne panique pas, dit-elle.
— Quand tu me dis ça, c’est qu’il y a le feu quelque part.
— Rien ne brûle. Mon fils est devenu viral.
Elle fit glisser le téléphone vers moi sur la table.
Un touriste avait filmé le marché aux poissons du dimanche.
Au milieu de la vidéo, le fils de Bridget, trois ans, hurlait après une mouette, les deux poings en l’air.
La légende disait : CE TOUT-PETIT A EXACTEMENT LA TÊTE DE JACK FERRIS ???
Je connaissais ce visage.
Des boucles brunes, des yeux bleus, un sourire de travers qui lui avait valu trois franchises de films d’action.
Max était assis à table, là, en train d’étaler de la confiture sur sa tartine et de me sourire avec ce même sourire.
— Neuf millions de vues, dit Bridget. C’est un tout-petit et un oiseau. D’ici vendredi, Internet sera passé à autre chose.
Je regardai encore la vidéo.
Puis je remarquai la silhouette floue derrière Max.
Une femme en robe d’été bleue, portant une petite fille coiffée d’un chapeau de soleil jaune.
Cette femme, c’était moi.
La petite fille se tourna vers la caméra pendant une demi-seconde, et on pouvait voir ses yeux.
Ils étaient gris.
C’étaient les yeux de Preston Aldridge, et cela faisait trois ans que je priais pour que personne qui le connaissait ne les remarque.
— On voit mon visage, dis-je.
— C’est flou. Deux secondes. Personne ne regarde la petite fille à l’arrière-plan.
J’ouvris les commentaires.
Le troisième disait : C’est qui, la petite fille derrière lui ? Elle ressemble à quelqu’un.
En dessous, quarante mille personnes avaient aimé la réponse.
— Je te jure que c’est la fille de Preston Aldridge. Les mêmes yeux, la même mâchoire. Il aurait une fille secrète ???
Mon pouce s’immobilisa.
Poppy était assise en face de moi, dans son siège rehausseur, en train de donner un morceau de croûte au chat qui n’était pas à nous.
Elle avait trois ans et n’avait aucune idée qu’un inconnu venait de deviner le nom de son père.
— Hannah. Bridget reprit le téléphone et se leva. — Respire. Je vais signaler la vidéo. Je vais appeler l’appli. Je m’en occupe.
— Tu t’en occupes.
— Je ne t’ai jamais laissée tomber. Pas vrai ?
Elle attendit que je dise non.
Je dis : — Non.
— Bien. Le réseau capte mieux dehors.
Elle emporta son téléphone sur le balcon et referma la baie vitrée derrière elle.
Je la regardai faire les cent pas le long de la rambarde, le dos tourné vers moi, une main plaquée contre le front, en parlant à voix basse.
Je me retournai et regardai ma fille.
Poppy brandit son morceau de croûte. — Maman, le chat dit merci.
— Dis au chat que je t’en prie.
La dernière fois que le nom de Preston Aldridge avait été prononcé près de nous, il était arrivé sous la forme d’un texto envoyé depuis le numéro de son assistante, et je l’avais gardé sur un vieux téléphone, au fond d’un tiroir.
À présent, la baie vitrée s’ouvrit.
— L’appli va retirer la vidéo d’ici ce soir, dit Bridget. Promis. Mange ton petit-déjeuner. Ne fais rien de dramatique.
Je la regardai.
Elle me sourit comme elle souriait aux propriétaires.
— Attends jusqu’à vendredi, dit-elle. S’il te plaît. Un jour. Ne nous fais pas déménager.
Je dis d’accord.
J’attendis qu’elle emmène Max en bas chercher son petit pain à la boulangerie.
Puis je tirai la valise du haut de l’armoire, celle-là même qui avait fait le voyage en avion avec nous.
Bridget avait dit, le soir où nous avions acheté deux billets aller simple : — On garde les bébés. Les pères peuvent garder leurs problèmes.
J’avais répondu : — Peu importe l’aéroport que tu choisis, je monte dans l’avion.
Alors, je fis quand même mes valises.
J’y mis le chapeau de soleil jaune de Poppy, son renard en peluche, neuf paires de petites chaussettes et tous les blocs de papier à dessin que je possédais.
Je fis vite, la fenêtre fermée et mon téléphone en mode silencieux.
À quatre heures de l’après-midi, la sonnette retentit.
Je restai parfaitement immobile dans le couloir.
Elle retentit de nouveau, deux fois, selon un rythme régulier et patient.
Personne de la boulangerie ne sonnait comme ça.
Je m’approchai de la porte et regardai par le judas.
Un homme grand, vêtu d’une chemise sombre aux manches retroussées, se tenait sur le palier.
Il tenait son téléphone à la main.
Sur l’écran, l’image figée d’une petite fille coiffée d’un chapeau de soleil jaune.
J’ouvris la porte parce que je n’avais nulle part où aller.
Preston Aldridge me regarda.
Il avait les mêmes yeux gris.
— Bonjour, Hannah, dit-il. J’aimerais rencontrer ma fille.