Adieu, la veille du mariage, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Fais de beaux rêves, petit loup
— Dégage.
C’est la première chose que Dominic Haldane m’ait jamais dite, et trois ans plus tard, c’était encore à peu près tout ce qu’il me disait.
Il me disait ça quand je lui apportais du café dans son bureau.
Il me disait ça quand je tendais la main vers la sienne, à notre fête de fiançailles, devant deux cents personnes.
Je me répétais qu’il était simplement taciturne et difficile, et qu’il détestait qu’on le touche.
Son chauffeur me raccompagnait après chaque dîner, et Dominic suivait dans une deuxième voiture.
En trois ans, je n’avais jamais fait le moindre trajet avec lui.
Je l’aimais quand même, et j’avais décidé que c’était à moi d’assumer ce problème.
La veille de notre mariage, la maison de pierre au bord de la rivière était pleine de monde.
Sa grand-mère était assise près du feu, sa canne posée en travers des genoux.
Ses cousins buvaient dans le hall, et ma belle-mère avait une chambre à l’étage.
Ma belle-mère m’a interceptée en bas de l’escalier alors que je cherchais mon chargeur de téléphone.
— Il est enfermé dans son bureau depuis le toast, m’a-t-elle dit. Va lui souhaiter bonne nuit, ma chérie. Une future mariée ne devrait pas s’endormir dans le silence.
Elle a rajusté le col de mon cardigan à deux mains.
Elle tapait sur son téléphone en parlant, et m’a souri par-dessus l’écran.
— Allez, vas-y. Tu mérites un mot gentil ce soir.
J’ai parcouru le long couloir jusqu’au bureau.
La porte était entrouverte, juste assez pour laisser passer une main, et la lumière de la lampe s’étalait sur le sol.
J’ai entendu la voix de Dominic, et je me suis figée, les doigts posés sur le bois.
Il fredonnait.
C’était une mélodie lente et toute simple, et je ne l’avais jamais entendu fredonner quoi que ce soit.
Puis il a parlé tout bas, avec la voix que j’avais espéré entendre depuis le jour de notre rencontre.
— Ferme les yeux. Personne ne viendra ce soir. Tu peux tout laisser de côté jusqu’au matin.
Il y a eu une pause, puis je l’ai entendu expirer.
— Fais de beaux rêves, mon petit loup.
Je suis restée là, la main à plat contre la porte.
Ma bague me serrait le doigt.
J’ai poussé la porte.
Dominic était assis à son bureau, son téléphone à la main, le pouce posé sur l’écran.
Un petit enregistreur noir était posé devant lui, et son voyant rouge était toujours allumé.
— C’est pour qui ? ai-je demandé.
Il a retourné le téléphone sur le sous-main.
— Dégage, Elin.
Son téléphone a vibré contre le bois, et j’ai lu l’écran de verrouillage à l’envers avant qu’il ne le cache.
Mina Lowell : Merci. Je l’écouterai au moment de me coucher.
Mina était son assistante, elle avait vingt et un ans et travaillait pour lui depuis trois ans.
Je l’avais rencontrée une douzaine de fois, et elle ne m’avait jamais regardée dans les yeux.
— Tu as une voix comme ça, ai-je dit. Ça fait trois ans que je l’attends.
Il n’a rien dit.
— Tu fredonnes pour elle. Tu la bordes au téléphone la veille de ton mariage avec moi.
— Cet enregistrement n’a rien à voir avec toi.
— Bien sûr que non.
Son visage n’a pas changé, et ça m’a fait encore plus mal que tout ce qu’il aurait pu dire.
J’ai retiré la bague de mon doigt.
Elle a accroché à la jointure, alors j’ai tiré plus fort et l’ai posée sur son sous-main.
— Alors, je ne t’embêterai plus, ai-je dit.
— Elin.
— Tu peux le redire une dernière fois, si tu veux.
Il a regardé la bague, pas moi.
— Dégage, a-t-il dit.
Alors je suis partie.
J’ai retraversé le couloir jusqu’à la grande salle, où ses cousins se tenaient avec leurs verres et où Odile a levé les yeux depuis le feu.
Rhonda se tenait en bas de l’escalier, la main déjà plaquée contre sa poitrine.
Je me suis arrêtée sur la troisième marche pour qu’ils puissent tous me voir.
— Le mariage n’aura pas lieu demain, ai-je dit. Prévenez les traiteurs et l’église, s’il vous plaît.
Personne n’a dit un mot.
La canne d’Odile, sa grand-mère, a tapé une fois sur le sol.
Puis Mina est descendue, vêtue d’un pyjama gris et d’un cardigan, sa tresse passée sur une épaule et son téléphone à la main.
Elle le tenait devant elle à deux mains.
Sa voix à lui en sortait, grave et chaleureuse, fredonnant la même mélodie.
Tout le monde dans la salle l’a entendue.
Mina a vu ma main nue et est devenue blanche comme un linge.
— Mademoiselle Marden, a-t-elle murmuré. Je peux vous expliquer.
— Mina.
Dominic se tenait dans l’embrasure du bureau.
Il ne m’a pas regardée en disant ça.
— Monte. Tout de suite.
Elle est partie sans ajouter un mot, et le fredonnement s’est interrompu à mi-escalier quand elle a éteint le téléphone.
J’ai attendu qu’il prononce encore son nom, ou le mien, ou n’importe quoi.
— C’est tout ? ai-je demandé.
Sa mâchoire a tressailli, mais il est resté où il était.
— Dégage, a-t-il dit.
Rhonda a posé mon manteau sur mes épaules et m’a serré les bras.
Je suis sortie par la porte d’entrée, sous la pluie.
Son chauffeur m’attendait près de la voiture, la portière déjà ouverte, mais je suis passée devant lui et j’ai descendu l’allée de gravier.
Mon téléphone a vibré avant que j’atteigne le portail.
C’était Rhonda.
Rentre à la maison, ma chérie. J’ai déjà mis la bouilloire à chauffer.